李昂《迷園》—— 世紀末的女性伊甸園
兩三個星期前一天晚上,正在看電視的媽媽喚我過去。我一向專攻無用雜學,舉凡漢唐明清歷史、歐亞各國地理、甚至於核電廠的設計原理,我都蓋的頭頭是道,媽媽很喜歡讓我在電視旁為她解說些背景資料。我走過去,看到是個談話性節目,主要來賓是哇搭喜的偶像,我0.1秒就可以認出她是誰。這時候,電視畫面左邊打出六個字簡介:「旅遊作家李昂」。
我的天啊!把李昂稱為旅遊作家?這做節目的未免太扯了。就算她不是台灣文壇祭酒,也絕對是第一流的文學作家。一般人不關心李昂是誰,我們也尊重,但是邀請李昂上節目的製作人或主持人竟也可以如此無知?媽媽看我神情激憤,不知道在碎碎念甚麼,也忘了要問的問題了,揮揮手請我自便。
走出來仍然忿憤,我想,台灣人真的是比較不在意文化素養,只在意能夠逗樂,引發笑聲。只在意收視率高,廣告支持。我拿下書架上最近新買的李昂小說《迷園》,這是舊作重新出版。《迷園》裡的刻劃的台灣人嘴臉,尤其的粗鄙可厭。然而李昂也書寫了有典雅文化素養的台灣世家。不過,我常懷疑台灣人是否曾知道我們繼承的祖產?要想像台灣人的富而好禮,可能還有極長遠的路要走吧?
《迷園》的人物故事很簡單,主題卻相當浩瀚。小說揉合三條線:朱影紅的父親與所象徵的台灣典雅世家、建築業商人林西庚與粗俗暴富的商界、以及大小姐朱影紅的女性情慾。
朱影紅的父親是富裕的鹿城世家的主人,他們所居住的「菡園」是兩百多年歷史的園林,佔地十餘公頃,亭台樓閣,花木飛泉,蘊涵極深的人文淵源。父親在二次大戰終戰,國民黨佔台後的228事件中被逮捕,因重病獲釋,但長時期受到特務監控。父親的學問極好,也如同一般台灣家庭,在家中具有無上權威,但受到政治壓迫,終身一事無成,將自己陷在玩物喪志的情境,修繕菡園,玩賞各式相機,死後遺留昂貴相機竟多達352個。他為了兩個兒子不再受到威權政治的壓迫,遣他們赴外國讀書,從此他們變成為文化上的外國人。朱影紅才是典雅世家真正的傳承血脈。
林西庚是朱影紅在舅舅刻意的製造機會下認識的房產大亨。林西庚白手起家,靠眼光精準致富,且繼續在台灣經濟蓬勃發展的時機中擴大版圖。跟隨著林西庚,讀者看盡台北商界聲色犬馬,墮落粗鄙的面貌。林西庚做為這個愛情故事的男主角也毫無例外。但是朱影紅幾乎在第二次見面就打定主意要抓住他。
藉由朱生命中兩個重要男人,李昂引出重要的歷史命題:被政治壓迫而傾頹內縮的台灣本土文化,與建構在金錢上毫無靈魂的台北商場新文化,交替而過。
但李昂再度以作品中露骨而強烈的女性情慾,混沌了讀者的思考。書中最引起討論的情節是當朱影紅瞭解林西庚的已婚身份,因而要求不再往來時,林要求她為他口交,朱跪伏於林的跨前,驚訝於林的陽具的巨大時十分迷醉。許多讀者驚駭之餘,認為朱影紅(或者是作者?),有難以理解的「陽具崇拜」情結。然而,豈其然乎?
我倒想拿男人崇拜大胸部來做比較。當我們說某些男人是崇拜大胸部的動物時,對這種男人基本上是揶揄的,但其實仍是以「物化」的觀點看待女性的胸部,沒有人會以為男人真的頂禮膜拜女體。但是說到「陽具崇拜」時,卻彷彿這男人的禍害玩意兒成了主宰。這說明了潛藏的心態才是崇拜的來源。崇拜的人不是李昂,不是書中的朱影紅,而是許許多多自己不知不覺的人,包括不瞭解而批判這本書的人。
做為女性主義的書寫者,李昂刻劃的是女人將愛情與性慾二元化分開處理的可能性。當這樣分離出來,暗含女人不再接受「只約束女人」的禮教宰制的自主性。
故事並非都是這些粗鄙或激進的課題。這個朱家的園子,仍然是整個故事最核心的象徵。菡園中父親告訴朱影紅「漱石枕流」的典故,來自於世說新語,頗引人玩味。父親將原來園中種植來自大陸的莿桐與櫸樹(象徵中舉)砍除改種台灣樹木,含義相當明顯。最後,朱影紅憑藉著林西庚的財力買回菡園,仔細修復,並捐給基金會,保留無價的祖先遺緒,無奈之中肯定縱慾敗德的經濟力量在文化源流上的偉大影響力。
關於李昂的迷園的論述很多,我也讀完一些。林芳玫的專論:《迷園》解析——性別認同與國族認同的弔詭,收錄於《女性主義與中國文學》一書,尤其值得一讀。
上一篇:走過:一個台籍原住民老兵的故事
《特約茶室》是很特殊的題材,也是我看過唯一以這題材為書寫對象的書。對照以前聽過那些當兵過的男人侃侃而談的戲謔故事,映照書中得到了某些印證。特約茶室當年的誕生與存在,是有其歷史背景,我們看來似乎不可思議,但是「它」確實存在過。以舒暢的背景,他的筆帶有使命感!
如果空閒歇時,建議你把它看完,故事的高潮出現在書的結尾處,寫得真好,撞擊力道不小,可以試想一道公文下來,「茶室」三天後結束。那群阿兵哥的反應.....舒暢這部分處理得非常讓人激賞。我是看得目瞪口呆啦,男人,最原始的獸性 ^_^
舒暢的小說《那年在特約茶室》金門真的有那種地方,而且被保留下來了,這是陳理事長拍的照片,一系列的在FB
http://www.facebook.com/photo.php?fbid=212469102098841&set=a.212469095432175.58935.100000072597908&theater#!/album.php?fbid=212469095432175&id=100000072597908&aid=58935
我忙完這幾天...也去找施叔青的《台灣三部曲》來看。施叔青的《香港三部曲》我是幾年前看過的。那時候她才動筆寫台灣三部曲。
李昂的小說,在情慾的描述上,大謄寫實;
是位風格強烈,少有的女性作家!
探討女性,從性的角度出發,應該是基於台灣早期社會對女性的歧視,現代的女性,獨立自主;文化素養也高,
應該有寬闊的視野。
對於大部頭反映時代的小說,我也喜歡涉獵;
正如霜霜說的,沒有相當實力的作家,是寫不出來的;
呵呵~要看的書太多,最迫切需要的,就是時間~
值得注意的是,特約茶室的女人,她們對愛情的定義?分野得非常清楚,靈與肉的分離,他們仍是有一種「行為」當象徵物,而且非常堅持,神聖的堅持....看過電影《麻雀變鳳凰》,或是黃春明的《看海的日子》嗎?類似這兩部中的妓女的愛情信仰。只是舒暢有很大篇幅的鋪展書寫...看完後我想我明白為什麼會有「寧願娶婊為妻」這名詞的出現。