書名：生命中不能承受之輕

作者：米蘭‧昆德拉 (Milan Kundera)

譯者：尉遲秀

出版社：皇冠

生命中不能承受之輕 – 男女情慾故事，在沉鬱的布拉格裡

冷氣似乎不夠強，暑熱的午後，我在客戶辦公室的會議室裡，揮著汗準備做預定的服務計劃簡報，接待我的小姐端來一杯白開水，抱歉的說採購部經理下午有點事，簡報時間要從兩點整挪到三點整，說完又匆匆走了。會議室裡只有一位小姐坐在那裡，無奈對我苦笑著，她穿著深色套裝完全是OL的造型，還好淡紫色荷葉領襯衫保留了幾分柔媚。我知道她是企劃部門的專員，被指派來參與評估這項採購案，我偷偷掂著她的份量，心想反正是等，是否要為她先單獨簡報。咦？她前面竟擺著一本米蘭昆德拉？

「生命中不能承受之輕？妳喜歡看這些書嗎？」我指著書的封面試探著說。「這本小說可是經典之作，很有名喔。」

「剛才朋友拿來還我，太哲學了吧？很少人真的要看。」

「不必把它看作甚麼深奧的書，就當作是男女愛情故事，很好看的。」我心裡想著要怎樣說的有趣些：「它是講一對男女，托馬斯和特麗莎兩個人，他們互相相愛卻又矛盾。托馬斯是個無可救藥的獵豔高手，他必須一直不停找新的對象，他很厲害，嘿咻完絕不過夜。對了，獵豔高手有一個很聰明的原則，絕不和同一個女人在三個禮拜內上床第二次，才可以確定關係是暫時的，他不想被黏住。」

「你對這點倒是很有心得嘛。還有呢？」她果然有點被逗樂了。

「特麗莎呢，在一個小鎮的小酒館端啤酒，她非常想逃脫出這個環境，因為人生七個巧合的組合，她邂逅認識托馬斯，就跑到布拉格找托馬斯，她把他緊緊抓著，連睡夢中都緊握不放，她的熱烈愛情讓人好感動，」我心裡想，特麗莎將熱烈愛情表現在床上的激情，尤其讓人感動，不過這可不是好話題。「也許碰巧吧？也許特麗莎楚楚可憐這招用對了，反正武林高手這一次給逮著沒能逃開，永恆的矛盾就展開了。」

「就是說男的還是到處花心，女的愛著他，而對他重覆的背叛感到不快樂。」

「特麗莎因為愛他，白天她盡量容忍，」我看著她的眼睛，「到了晚上，憂愁就變成一個個的怪夢啃囓著她。托馬斯是愛她的，所以才為她的不快樂深感憂慮。妳看，這小說很簡單吧。」

「可是這本書寫的不像小說，滲雜哲學論述，故事又說的支離破碎，很難兜起來。」

「講這個我可內行了，我分析給妳聽，首先，妳要知道，一般寫小說時作者是要把自己藏起來的，他也許用第一人稱觀點，就是一個『我』來說故事，那個我，是故事裡的一個人物；或者用全知觀點來說故事，但即使是全知觀點，作者也不會跑出來。可是米蘭昆德拉把它當作在寫哲學散文，所以等於是他當著面和你說話，說故事。當他在書裡說我，指的就是他自己，說我們，指的是他和讀者，所以裡面再夾雜些哲學討論或諷刺的議論就不必覺得奇怪了，」

我伸手過去把書攤開，給她看書的章節：

第一部，輕與重，

第二部，靈與肉，

第三部，誤解的詞，

第四部，靈與肉，

第五部，輕與重…

「妳看，輕與重，說托馬斯角度的故事，靈與肉，說特麗莎角度的故事。第一章和第二章所交代的時間是大致重疊，第一章和第二章合起來是我喜歡看的愛情故事，我多希望這本書就只有這兩章啊，如果仔細讀，有些細節真的很幽默，非常迷人的男女情慾故事。第四章和第五章又是一樣的，但是這時候布拉格已經充斥著秘密警察了，在布拉格的人生已經變的非常沉悶。」

「謝謝你講的這麼明白，希望我的衣服上沒有繡我是小學五年級。」

「第三章寫另一對男女薩賓娜，和法蘭茲，」我繼續說。「薩賓娜是托馬斯最喜愛的女朋友，一個藝術家。她熱愛生命，喜歡享樂，她經由一次又一次的背叛會更感到滿足，米蘭昆德拉說她就是所謂生命中之輕的代表。」

「我特別記得薩賓娜有一個圓頂高禮帽，是祖父留下來的遺物，變成是情色的象徵，她喜歡戴著高帽子，只穿內衣，對著鏡子欣賞自己。」

 在美國初版書之封面

「還有第四個角色，那個男人，法蘭茲…」

「法蘭茲，那個做愛時把眼睛閉起來的男人。」她掩嘴吃吃的笑著。

聽她這麼說我也笑了。她是女性，又算是我的客戶，講這本充滿情慾的小說的時候，我覺得自己好像把地雷區當作公園在散步，戰戰兢兢唯恐說錯甚麼，她這兩句話，讓我慢慢放鬆下來。

「法蘭茲是在日內瓦的大學教授，他深深愛著薩賓娜，他有雄壯的肌肉，對她卻是格外溫柔，溫柔到…嗯…」我做個鬼臉：「他是理想主義者，鼓吹自由，充滿浪漫，對捷克受到蘇聯的侵略充滿同情。然而薩賓娜不要溫柔的男人，薩賓娜對捷克人有沒有挺身抵抗共產黨也沒有興趣。最諷刺是他拋棄了家庭來找她時，她已經不告而搬走了。」

「我覺得講到法蘭茲這部份，他後面還去參加偉大的行軍，有點像在影射西方國家，是不是米蘭昆德拉諷刺西方國家觀點的淺薄和自以為是，這段非常的政治。」

「高見，我第一次聽到這樣分析，」我不確定米蘭昆德拉有這樣意涵，管他的，先附和一下再說：「就算有在諷刺，我相信米蘭昆德拉還是展現對蘇聯入侵的憤慨。1968年的布拉格之春是捷克二次戰後最大規模的民主化運動，領導人就是當時的總理杜布切克，蘇聯大軍開進來，特麗莎連照了七天蘇聯坦克照片，帶著的是仇恨帶來的快感，外國記者很高興用這些照片在報紙報導上，可是當特麗莎要將照片拿去蘇黎世雜誌刊登，他們卻嫌這已經是好久以前的事了。」

  1968年布拉格街頭的蘇聯坦克


「托馬斯寫評論寄給報社，後來被捷克政府要求寫聲明書，秘密警察赤裸裸的思想箝制表現無遺。」她補充說。「可是我最不懂的是有一段托馬斯要特麗莎去佩特馨山，山上是有人站在樹前等待被槍斃。托馬斯要特麗莎去給人槍斃？看到這裡，好像忽然跑進一個荒謬虛妄的時空裡，這是甚麼意思？」

「很難解釋，」她的問題的確也是我不懂的：「首先，某種程度這也是特麗莎的不愉快夢境。我想，托馬斯不斷的背叛已經讓她想要做相同的行為，所以接著就是她去工程師的家，上床，不是嗎？對特麗莎而言，她的忠誠幾乎是那個婚姻唯一的支柱，托馬斯卻好像在逼著她毀掉。」

「你說的對，某種程度是她的不愉快夢境，她可能有自毀傾向，憂鬱想要去自殺。」

說的也是，我想。暫時間，兩人都陷入沉思，會議室寂靜無聲。

「你知道Einmal ist keinmal嗎？」她問。

「妳說。」

「einmal是一次，k放在前面表示否定，keinmal就是一次都沒有了。米蘭昆德拉否定輪迴的看法，不管是尼采的永劫回歸、佛教的輪迴或是現代人說的前世今生。生命只有一次，過完就沒有了，並不會再重複。也因此，人生的價值是如此輕而虛無，這大概就是所謂生命中不能承受之輕吧。」

「原來如此，佩服佩服。」我心想，我有查過這兩個德文字。「這可以讓我們的討論做一個完整的總結。我沒有想到今天會遇見一位如此具有知性的女性。」

「少拍馬屁了，你還沒有說到那隻狗哩。」她笑著說。

「妳是說最後一章，卡列寧的微笑嗎？狗的名字叫卡列寧，甚麼東歐名字啊？」我跟著笑笑的說。「最後一章作者是不是把冷峻都收起來了，描寫兩夫妻最後待在鄉間的情景，溫馨感人。寫老狗垂死的景象，非常感傷又帶幾分甜蜜，我看了都潸然落淚了。」

「哈哈，原來你也是溫柔的男人，你的名字叫做法蘭茲對吧？」

「你的英文名字是法蘭茲嗎？」採購部經理不知甚麼時候已經走進來在我身後，大聲的說：「法蘭茲，開始簡報，挑重點說。」

她帶着捉狹的笑容看著我，不著痕跡的的將橙色封面的書收起來。「我相信法蘭茲會將重點說的很明白的。」

我心裡想，如果她扮演薩賓娜，戴著高圓頂禮帽對著鏡子站著，應該是很美吧…

「法蘭茲，不要發呆，快開始吧。」採購部經理的大嗓門把我喊醒過來。