外出偷馬-如煙的往事
作者:Per Petterson
譯者:余國芳
出版:寶瓶文化
讀著這本小說時,我不斷問自己,書名是不是應該改作外出砍木頭?小說外出偷馬得到都柏林IMPAC文學大獎,據說是全球最高獎金的文學獎。作者是挪威小說家,其實是我們比較陌生的一個地域,但是藉著書中主人翁,傳德,在過去與現在兩個時空的敘述,這個挪威及瑞典交界的北國,森林及牧場交錯,河流潺潺流經的景象,彷彿變的十分熟稔。牛群走過寬闊的草地,山雀不時撞在玻璃窗上,佃農到冬天扛著斧頭當伐木工…景色歷歷,我覺得自己好像呼吸著乾涼的空氣,暫時變成為的挪威北國的居民。
小說剛翻開時有些沉悶,但仍然能釣起讀者的好奇心,亦步亦趨跟著,希望能夠知道在層層撥開的回憶中,到底接下來要告訴我們甚麼。背景鋪陳在挪威北地寧靜偏遠的山上,小說的筆調非常優美而詩意。故事步調緩慢,他的描述不但充滿視覺、聽覺、味覺,事件的進行描摹非常深刻,好像一段人生的總結回顧,滋味濃厚,在心中盤旋不去。
傳德是一位67歲的退休者,置了小木屋獨居,打算過逃遁過去的生活,深夜裡他看見到離他的木屋不遠另一位獨居男人出來尋找他的狗,他認出這個人是拉爾斯。傳德小時候曾經和拉爾斯的哥哥約拿起一起去偷騎鄰居的馬。認出拉爾斯,如煙如夢的往事都湧上來。小說便在67歲的現在和14、5歲的往日間交錯敘述。傳德靠著鄰居拉爾斯的幫忙,將倒在庭院的巨大樺樹鋸斷才能移走。傳德深受父親的影響,喜歡將工具整理的景景有條,對於操作工具的方法論的耽溺近乎偏執。操作鋸子,用劈好的木材生火,似乎沒有一件事不讓傳德想到如果是父親,他是怎麼做的。
故事要從約拿找他一起去偷馬開始。其實不是真的要把馬偷走,只是把鄰居的馬騎來玩玩而已。但是在回來途中,約拿卻表現的非常暴戾,原來,在前一天,因為約拿的疏忽沒有將手槍的子彈取出,雙胞胎弟弟之一的拉爾斯拿槍來玩,射殺了另一個雙胞胎弟弟。
傳德的父親要將一大片林地的樹砍伐為木料賣給下游的鋸木廠。15歲的傳德被父親攜去幫忙,母親和姊姊則不被允許參加。傳德努力做工,撐著肌肉酸痛毫不叫苦,希望得到父親的讚許。參加的還有約拿的父親、父親的另一位友人。約拿的母親則幫忙雜務並帶食物來給大家吃。約拿的母親的女性柔媚自然散發出來,不但讓15歲的傳德拼命幹活,顯現他半生不熟的男性魅力,也讓傳德的父親目不轉睛,約拿的父親十分吃味。兩個大男人須一人一邊將砍下來的樹幹堆落起來。把原木愈堆愈高可是非常危險的事。兩個男人卻一邊堆木頭一邊較勁。就在這時候,傳德做一件自己都想不到的事,他過去靠著約拿的母親柔軟的身體,從側面摟著她。以西方人說這應該是沒有甚麼,但是兩個正在耍弄危險遊戲的男人四眼看到,十分錯愕,竟出了意外,約拿的父親把腿骨弄斷,進了醫院。接下來砍樹時他就沒辦法再幫忙了。其實也影響了那年夏天事情的繼續發展。
故事繼續在兩個時間之間來回擺盪,心如古井的老傳德似乎在想這些往事對他的意義。
表面看是三個男人(還是兩個半?)為一個女子爭風吃醋,其實在述說的是15歲傳德對父親的深深仰望,他期待父親的愛。
始終缺席的母親到故事最終時才出現,她和小傳德去提領父親變賣木材的錢,竟然少的可憐,原因是他們將木材投入河水順流而下,有許多木材卡在沿岸並未抵達。母親卻高高興興的幫兒子做了一套很好的西裝,牽著手回家去了。小小的反諷,平淡道出人生的無奈。
外出偷馬,故事轉折也許不大,對於人生的描述深刻又帶著令人惆悵的詩意。我把書讀完後又重新讀一遍,像是看一部深邃的歐洲電影,令你反覆玩味,還可以在心裡反芻良久。外出偷馬,得到大獎的小說,我極力推薦。
有人說 男人終其一生 都在等待父親肯定的眼神
這本書 聽來似乎對此有極深刻的見解和描寫
謝謝您的推薦