遠遠的，她就看到這間位在山丘頂端，外觀像是白色城堡的建築。

等服務生鞠躬為她打開車門時，她才發現「白色」根本是這間飯店全部的色調：白色的大門，白色的接待處，白色的長沙發，連服務生都身著白色制服，帶著白手套。唯一醒目的彩色，是大廳沙發後面那幅水彩潑墨，如五彩繽紛的大花曼陀羅那般綻放，迎接往來客人。

她不急著check in，請服務生放下行李之後，便對著畫凝視半晌。

『好きですか？』身穿米色套裝，打藍色領巾，看起來像是櫃臺經理的女人，站在她身後一公尺之處，發問。

『Sorry, I am not Japanese.』單身旅行的東方女性，在歐洲被認成日本人的機會挺高。

看似像經理的女人向前一步站到她身邊，跟她一起看著畫，告訴她這幅畫的作者來自東方。

她抿嘴一笑，點點頭，徵詢同意後便從隨身背包裡拿起數位相機拍下這幅作品。

編號63號，她所知道他的最後一個作品。。

房間的設計果然跟外觀一般清爽，米色系的地毯與窗簾，靛色的床與沙發組，陽光透過窗紗撒落在地毯上，沈靜而有他與她最喜愛的地中海風格。她試著站在不同角度觀看著窗裡窗外光線的移動，端想，他是否曾經也這樣做過？

他。

去年7月23日，她收到他最後一張明信片。說是明信片，其實都是手工沖洗的6*7照片。

他所寄出的63張明信片，每一張都是在窗戶邊拍攝的，每張照片都有窗框或窗簾的剪影，有的隔著窗紗，有的看似從船艙裡拍攝，還有許多簡單的窗外風景或建築照。其中一面是照片，另一面只有他們兩個共有信箱的地址，然後其中一角寫上住宿地點的名字，用她看得懂或看不懂的各國文字。沒有任何多餘字句，想念的或祝福的或敘述的都沒有。

剛開始，她收到明信片時總是痛哭流涕，她想念他，不明白他不告而別的理由。

朋友說藝術家總是這樣，然後像彼此約定好般，一個接一個拉著她參加party、泡夜店、看表演。她也已經分不清楚這些朋友是他的朋友、她的朋友還是他們的朋友？但就是朋友，沒有他們的話她早已發瘋。

相處太多年，很多界線早已消融了模糊了。就像他們共用信箱、搶著穿同一件45rpmT恤、一起出現在好友辦的展覽會、用兩人的名字一起開畫展…她以為會這麼”一起”到天長地久，直到他消失的那一天。

那一天。

她醒來，照例要約他吃早餐，卻發現他的手機和家用電話都停話。一種不詳的預感油然而生，她跳上車，用最快的速度開到他家樓下，而最擔心的事情果然發生，管理員說他已經退租搬走了，沒有交待去處。

她一開始瘋了似地在台北尋覓他，後來則瘋了似地在臺灣各處尋覓他。

直到他的第一封明信片出現為止。

〈編號1號作品，油畫，創作於法國馬賽港，作者以深藍色調的海洋為底，用白色色塊堆疊，象徵著一艘艘港口邊的船，抽象技法大膽而創新。〉

從明信片的郵戳，她知道他去了最愛的法國。

接著，明信片陸續從歐陸、中南美洲、非洲、中亞甚至俄羅斯寄到，最後又回到歐洲。

一張一張的窗外風景。

潦草的字跡讀不出他的思緒，窗外的風景也無法透露任何秘密。

她心碎了，又修復了，又心碎了，又修復了。

『他是一個人嗎？他有相隨的旅伴嗎？他想念我或者是這個島嶼嗎？他想念自己或是我們從前的作品嗎？』