『有兩件事我很介意…。』女人坐在副駕駛座，眼神平靜而無重量地看著前方，聲音卻比平常更為低沈。

看來是兩件嚴肅的事情。

男人一手放在方向盤上，一手伸過去握住女人的手，傳達對她的在意。也沒有急著問究竟是什麼事情，而是用他低而磁性的聲音，發出具有安撫意味的語助詞。

女人偏著頭像是在思考什麼，過了半晌，終於決定說出她思忖好幾天的心事。她臉頰泛紅（不過目光專注於前方車子的男人應該沒有注意到），難為情地說：『那天我回家整理我們出去玩的照片，發現……我好像最後忘記吃櫻桃了……』

說完沮喪地嘟起嘴巴。


男人側過目光看她一眼，覺得她嘟起的嘴巴就像櫻桃一樣。

他笑了，覺得女人可以為一顆櫻桃而認真難過這麼多天，雖然有點不可思議，但也真是可愛極了！

不過，他還是用很嚴肅的聲音回答她：『沒有，我看到你把櫻桃吃掉了。』

『真的嗎？』女人立刻轉身看他，雙手交疊在胸前，露出又感激又不敢相信的表情。

『真的。那天吃飯的時候，我有注意到妳打算把櫻桃留在最後吃。』

『是唷… 』

『當妳吃完鳳梨的時候，忘記那時候我們正在講什麼…然後妳用很快的速度，把櫻桃拿起來送到嘴巴裡。可能是速度太快，快到連妳都忘記了。』剛好是紅燈，男人把車停穩後，轉過頭來定定地看著她。

『是唷…結果是我吃得心不在焉喔？連吃掉了都忘記…』女人露出釋懷的表情。


車子啟動。

男人問：『那第二件事情？』

『喔….講起來也是有點難為情…』女人不安地扭著手。

『呵呵…』

『你知道自閉症嗎？他們有一個特徵是無法辨識人的臉部。前一陣子有個新聞報導，一個自閉症小孩在超級市場走丟了，因為他連父母的臉都無法記得。』

『嗯，我有看過那則新聞。』車子轉了個彎，就快到女人上班的地方。

『嗯……老實說，我覺得我沒有辦法辨識每台車子的差異，那個狀況跟自閉症沒辦法辨識人臉是一樣的。就像是搭了你的車這麼多次，我只記得它是銀色的，其他都就沒辦法…』

『難怪！哈！剛剛妳在等車的時候，我明明已經停在妳面前，妳還一臉困惑地看向對街的方向，直到我搖下車窗叫妳。』男人發出爽朗的笑聲，他一直以為女人等車時都心不在焉，原來不是。

『是啊！即使你的車子很貴、很大，或是即使告訴我車號都沒有辦法…到下次等你的車時，我還是會對馬路上有一堆跟你同顏色的車感到不安。』女人低下眼簾，露出一種像是告解完畢的表情。

男人再次伸手握住女人，安慰她說：『沒關係，我來找妳就好，妳安心等。』

車子已經到了大樓門口，女人感謝地看著男人，輕啄了一下男人的右頰，說再見下車去了。

男人目送穿著粉紅色套裝的她的背影，直到身影消失在旋轉門後。



車子裡的空氣，仍飄浮充滿著女人的玫瑰香水味道，一如她的溫柔也充滿著他的心底。

而他，也有一個困擾的秘密沒有說……

沒有人知道，其實他正是那種無法記住人臉的品種。很多次，他閉上眼睛試圖想起女人的容貌，卻只能記得車上飄浮的暗香，以及她纖細有緻的身影。

任何他生命中重要的臉孔，都只是一個模糊的影像。

於是，他用不同的香水來區分：媽媽是明星花露水，初戀女友是綠茶，大學時代的女友是麝香……而現在的她，是玫瑰。


所以，在接她的時候，他也必須搖下車窗。