天氣晴朗，沒有風，陽台上的溫度計爬回二十度，很自然人們有了洗衣服的欲望。
　　不過洗衣籃裡纏成一團髒衣服，已經洗乾淨，一件件分開手腳，晾好了。諸如棉被套床單等一干親戚，也都拆下來，分別丟進洗衣機，脫去汗酸味，重新還它們清白了。屋裡飄散著肥皂絲的淡淡香味，像在炫耀什麼，只是才上午十一點，一天才開始不久，怎麼辦？還能做什麼？
　　只有拿出吸塵器，把住處從大門到客廳一一清了個痛快，試敲室友的門，當然都不在，我於是把室友的門打開，垃圾都清出來，總共包了三大包，心安理得的，丟在巷口外的垃圾山前。也只有除夕，台北市才有這樣的權力。
　　看了手錶，十一點三十五，時間過得真慢，然後呢？
　　拿了鑰匙，騎了機車，晃到附近的超級市場，找了台推車推進去。生鮮超市像劫後餘生的殘花敗柳，幾天人潮沖刷下來，架上很難找到葉片完整的小白菜，或是比美歐尼爾小臂的冷藏牛肉。我只有胡亂買了些雞翅、青椒、豆干、魚丸、馬鈴薯和一盒蛋，配起來完全不知所云的菜色，在印堂發黑的柑橘堆中，儘量挑些面色紅潤的，最後很不得已，還買了五包泡麵。
　　我發現來逛超市的人，比想像中多一點，大家像意識流廣告一樣，面無表情的移動著，眼神飄忽，嘴巴微開，看得出正和腦袋中冗長的清單搏鬥著，這大概只是個習慣，雖然有了全年無休的便利商店，人們還是會像冬眠的動物般，在除夕前努力囤積著什麼，似乎在預防大年初一當天，就會爆發世界大戰。
　　買完東西，拎回住處，把食物塞進冰箱，一點也不餓，我沒有吃午飯的欲望，也弄不清楚，到底是基於什麼無聊心思，自己會惶惶然跑去超市，買一堆年老色衰的食物回來。
　　就那樣呆坐在沙發前，下午一點左右，老妹終於打電話來，她劈頭就問：「爸都問我好幾次了，喂，你到底打算什麼時候過來？」
　　「才洗完被單，總要等它們乾一點，收下來再回去吧？」
　　「隨你便！」妹妹當然不高興，從話筒中，我依晰聽見小孩哭鬧聲，我猜想她的耐心，大概已經像過熱的保險絲，開始冒起白煙了吧？「你天黑了再過來大家最開心！」她如此說，語氣像怨婦，很像以前有一次，我們倆在街上巧遇，很不幸我當時摟著的女人，卻不是她熟知的那個女友。我記得當時她臉上的笑容出乎意料自然，我們三個人在忠孝東路的路邊攤旁虛偽寒喧，她使用一種少女才有的古靈精怪，很技巧的裝呆扮傻，向我身旁女人打探出許多敏感到家的事：什麼時候喜歡上他的啊？我哥到底是怎麼追妳的？你們倆個看起來「比較」配嘛！大概不過五分鐘的對話，我感覺上卻像在忠孝東路裸奔了一整天，最後說再見時，妹妹湊過來，用近似咀咒的語氣小聲對我說：「你很厲害嘛！從頭到尾都面不改色。」
　　從我妹步入青春期開始，我就能分辨出她的稱讚多半是諷刺，電話掛上後，我回想她一貫透著酸味的問句，才注意到她說的是「到底打算什麼時候過來」，而不是「回來」。陽台上的被單家族迎風招展著，陽光依舊燦爛，我心裡開始默數著捷運站，從國父紀念館，到木柵動物園站，回到家，包括換車，大概就只是十一站而已。

　　不過還是拖到五點，我才坐上捷運，天色灰暗下去，整個台北人車少得出奇，宛若櫥窗中的無頭塑膠模特兒，只剩一身行頭。捷運上人也少，都疲累而安靜，垂首低眉，像坐在深夜末班的捷運。後來跑上來幾個菲律賓或是印尼的年輕人，則很放心的談笑著，或許是我多心，我總認為那些過於安靜的乘客，可能是和我一樣心虛。
　　我忍不住打了手機給女友，她一接起來就問：「你回家了嗎？」
我說：「還沒，現在換了木柵線，還有五站就會到了！」
　　然後她笑了，壓抑住，想笑又不敢笑那種，就像我才說了個殘酷至極的笑話。
我於是沒好氣問：「笑什麼啦？」

　　比起那些反出家庭，在外飄盪浪子，捷運站十一站的距離，也未免太近了點，近得太容易在新開的購物廣場遇見，然後在誰來刷卡的爭執下，化干戈為玉帛。只是人生莫名奇妙夾雜的血絲，像黏在喉頭的痰，終究不是幾杯溫馨的三多力角瓶，幾支不太真實的廣告，灌下去就能輕易化解。
　　問題很嚴重嗎？我偶而回想，打從母親過世這幾年來，我似乎就沒和父親結結實實吵過一次架，就算父親偶而興頭來了，打電話過來訓人時，再不耐煩，我也會忍耐個十幾二十分鐘，等他老先生要端杯茶來繼續第二回時，我才適時讓手機或是什麼東西響起來，就算他覺得有鬼，也真的只能下回分解。父親其實是溫和的人，就算有一次，我聽他講電話不小心睡著，讓他和沈默的枕頭講了好一陣電話，他也只是隔了幾天，又打一次過來，然後像個盡忠職守的說書人，從上次中斷處，準確無誤的繼續起第二回。

　　可能在我唸小學，作文課寫到「我的爸爸」這類應景文章時，從老師不尋常的問話中，就感覺到父親的怪異之處了。我對小學老師的印象都有點模糊，只約略記得，至少有兩三個老師，曾經在某個全班自習的安靜時刻，把叫我去教室前面問話。
　　記憶中教室前方的講台旁，總擺了一張老師專用的桌子，也就是班上女生下課時，偶而會一擁而上，圍著老師爭寵的地方。我是那種和老師沒什麼緣份的小孩，平日總覺得老師坐在那張桌子前，改起作業表情嚴峻，神聖不可侵犯，但在那一刻，或許是剛改完我作文的時候，她們的表情卻意外和善：她們忽然都變成你家隔壁還頗討人開心的歐巴桑，眼睛裡蓄滿了親近的笑意，她們會壓低聲音，用一種生澀的開玩笑口氣問我：「某某某，你上次寫的這篇，父親節的作文，應該是真的吧？」
　　不同的老師，在每年父親節都出了相同的作文題目，然後用類似的表情，問了類似的問題。
　　我通常是眼睛盯著桌上劃滿紅圈圈的作文簿，然後腦袋一片空白。
　　我當時自然不能理解老師們似笑非笑，問些莫名問題的真正含意。那些作文不過寫了父親最近又忙些什麼的流水帳：可能是寫父親在家當起木匠，千辛萬苦搞了半天，釘了個武俠劇客棧中常出現的長條板凳；也可能寫他有天站在巷口看一堆太太練土風舞，最後半推半就被拉下去當舞伴的事（這事母親自然是氣壞了！）。我記得其中一個女老師，是個代課老師，剛從學校畢業，每天上課都講故事，是那種耐心還沒開始磨損的年輕老師，她問我話時，不時掩住嘴偷笑，她最後還摸摸我頭說：「嗯，你爸爸其實是個好人呢！」
　　那篇作文寫的是父親養小狼犬，最後弄到和鄰居翻臉的事，我當時還不能完全理解，這件事和「好人」有什麼關係？說起來，我那時可能還在生父親的氣吧？狗養了沒多久就被莫名奇妙送走，我和妹妹都覺得是父親的責任。

　　那件事開頭就有些荒謬，父親從朋友處要回一隻小狼犬，取名叫小飛，並且再度發揮他業餘木工的興趣，選在陽台突出去的花架上舖上木板，在上面釘了個迷你狗屋，為了方便狗從花架走下陽台來玩耍，他另外又釘了簡易的木頭樓梯，接在花架旁。我們當時顯然被這希奇古怪，像是後現代舞台設計的陽台給搞昏頭了，父親站在陽台，左顧右盼，似乎對自己獨特的點子很滿意。「反正我們家沒種花，這樣狗的活動空間比較大！」他用少有的權威語氣向我和妹妹進一步解說：「狼犬這種狗哪絕不能關，你把它關在一個小陽台上，長大它就變得畏畏縮縮的，牽出去給別人看時成何體統，是不是？」
　　我們當時都覺得父親的說法難以理解，但住公寓二樓還養狼犬，這事母親沒反對，我們自然沒有說話餘地。倒是那可憐的小飛，一開始對這像特技表演一般的住處頗不習慣，它顯然有懼高症，無論父親跟它說好說歹，或硬把它塞進狗屋裡，它總是一溜煙就跑下花架，回到陽台的角落，有違父親原本一片美意。父親最後想出一條計策，他把狗食放在花架上的狗屋前，利誘小飛，這招挺有效，小飛不得已，慢慢學會蹭上「二樓」，父親的實驗算是初步成功。
　　一切似乎變得比較沒問題，一個月後，當我和妹妹漸漸喜歡上小飛，沒事在陽台和它玩，深覺我家有隻特技狗真的好棒時，樓下的鄰居開始向我們提出嚴重抗議。因為他們發現我家小飛，有時候會站在花架邊，抬起腿向樓下撒尿。
　　事情是真是假從來沒弄清楚過，父親否認了幾次，還為此和對方大吵了一架，他後來每天上班回來都神經兮兮的，他小聲跟我說，最近不要牽小飛出去玩，因為他發現樓下趙伯伯買了老鼠藥，顯然想毒死我們家小飛。接下來好一陣子，我和妹妹看到他們家小孩，眼中總是帶了敵意。
　　然後就是些孩子們的把戲，某一天，他們家老么，一個瘦得像猴的小男生，猛然在巷口攔住我妹，並拔出水槍，噴了她一身髒水，妹妹回家後，扯住我衣角大哭，我氣不過，於是進到廚房，把一盆洗過菜的水從陽台往樓下倒，他們家三個小孩，在樓下一字排開，氣呼呼的，同時亮出三把水槍（裡頭八成還裝了不知哪兒弄來的水溝水），試圖往二樓噴，結果風向不順，卻噴到他們自己，很不幸那個老么閃避不及，還被噴到眼睛，他於是蹲在地上哇哇大哭起來。
　　就像NBA籃球場上腦充血的肢體對抗，最後還是要有個裁判來吹哨，事情鬧到不可收拾時，母親還是出面喊了停。那天晚上，她和父親在房間裡說了大半天的話，我們在門外聽到母親尖聲一直說著什麼，都非常憂慮。父親打開門時，仍然對我們笑瞇瞇的，沒罵我們，妹妹後來卻說，很奇怪她看見父親在廁所擤了好長的鼻涕。第二天，父親就採取了行動，他把花架上的狗屋拆下來，把樓梯也拆了，然後連著小飛，一起還給了朋友。

　　父親真是沒什麼脾氣，你雖然不能因此多要點零用錢，但像是聯絡簿上老師寫了「最近上課不太專心，請家長多留意」之類的留言時，想都不用想，你就知道只能找誰簽名。母親看上去雖然氣質高雅（記憶中，她比樓下的那位趙伯母，像顆特大號黑饅頭的長法自然稱頭太多了），但我和妹妹卻是異常怕她，每次吃完晚飯，在電視前面看卡通，我們都會繃緊了皮，只要「下次同一時間請繼續收看」的字卡一出來，不用等母親比紅外線還準確的眼神，我們就會像被遙控的機器人，快步跑回房間做起功課。
　　不知道為什麼，我們就是怕母親那一套，說起來她並不兇，但應該是相當精明，你要搞什麼名堂，OK隨便你，你甚至會以為她根本沒怎麼注意，但只要哪裡一出問題，母親就會像神燈巨人一樣馬上出現，然後以一種棉裡藏針的細膩，如偵探破案般，一條條細數起你的罪狀，你可以抗辯，但那通常只是沒頂前伸上水面的最後一根手指。母親在某私立學校當過幾年老師，她對這些小蘿蔔頭把戲可是瞭然於胸，你會在剎那間恍然而悟，原來之前的所有偷雞摸狗她早看在眼裡，你就像烈日下搬開大石，底下逃竄的蜈蚣那麼驚慌失措，你無處可逃，只能朝哭得像個淚人，深覺自己是個混蛋的結局邁進。
　　然而奇怪的是，我和妹妹在家裡都習慣站在母親這一邊，儘管有時候，我會覺得父親的許多意見讓人比較輕鬆，但是父親的那些新花樣，諸如把狼犬養在花架上的點子，雖然曾帶來某些歡樂，卻委實不夠高明。
　　然後我升上國中，進入反抗期，開始對老師們的威嚇或循循善誘都看不順眼，會跟著班上幾個功課好卻很皮的傢伙，在某些小地方和老師作對。也不是多嚴重的惡作劇，頂多是升旗時一個個裝暈倒，然後幾個人都回到教室，派一個人把風，其他人窩在角落打牌，這種程度的把戲。我那時才發現，我的老師居然比母親還好騙，我為此還頗為困惑了好一陣子，不過，就算是那時候，我仍然沒體會出，父親在家裡，不是早就進行著類似的無厘頭把戲？
　　大概要到母親去世半年後，父親的表現頗出眾人意料之外，我和妹妹才會瞭解，一直以來，我們其實並不太認識自己的父親。

（未完）

-- 報長的話 --

1.如果你還算喜歡超長故事，有耐心能把這篇看完的話，那麼歡迎到下列網址訂閱「三十很難立虛擬週記」電子報，報長保證，很難每週都發報，但每次發報一定都有點長。
http://gpaper.gigigaga.com/ep_publisher.asp?p=rubbersoul

2.如果想瞭解報長有多麼世俗，那麼歡迎連到下列網址一看究竟。
http://literature.pchome.com.tw/votelist1397.html