靠海的村裡，不常有車輛經過。偶爾有過，車聲往往成了安寧的點綴。即使是夏天，藍天與海的確只差一線，這種安寧的平衡也不會被破壞。車聲短暫經過罷了，接著有可能是蟲鳴，或者是幾個小孩走過、聊天、嬉鬧的聲音。夏天猶是如此。
　　是種慵懶卻充滿生命的微妙平衡。大可認為是濱海鄉村的，海浪紛沓湧來又退縮，在聲音後面鋪上了背景。
　　他從以前就很喜歡這種聲音，雖然他未曾使用任何語言文字或其他媒介成功描述這樣的聲響。
　　但若要比較，他更喜歡家旁附近火車行經鐵軌的聲音。
　　從他家一邊往外望去就是一片海，走沒有幾步路，跳下海堤便是一片涼澈的藍。只是他從來沒想過要這麼做。搞不好哪一天會。鐵軌藏在這麼偏遠的地方，外地人通常是不會發現的。更何況鐵軌的一面面海，另一面被一小片疏林擋住了。
　　火車並不常經過，一天頂多三班。從小他就喜歡站在一旁等火車。他從來沒有想過要在什麼特定時刻等火車──小學時放學回家，不直接進門而待在鐵軌旁，偶爾會碰到一次。他等柵欄降下。
　　奇怪的是，柵欄降下之後通常要過好一段時間鐵軌才會有動靜。
　　第一次等的時候，他不耐煩，就直接跑回家了。一部分原因在於柵欄放下後的響鈴聲聽似永無止盡。當周遭出現如此不平靜的聲響，彷彿破壞了一切平衡。鈴聲聲響單調卻吵雜。他沒有想過自己在更早以前是怎麼忽略這樣的聲音的。浪聲被掩沒、蟲鳴消逝、車聲也不見了。聲響是那樣的固定，以致於視覺也陷入昏亂，一步步扭曲在當時夏天的午後。這樣的單調竟然懾人。他跑回家，躲避聲響。過了一會兒，他聽到火車行過的巨大聲響，急急忙忙衝出門外，卻什麼都看不到了。火車的速度快到他無法置信。難道是他跑步速度太慢了？等到他真正跑到鐵軌旁時，柵欄早已升起。能看到的也只是火車的尾端。
　　往後他便無意地試著等待經過的火車。有好幾次遇到柵欄降下來，聲響開始持續那無止盡的重複，他不耐煩地離開了。不知道幾次以後他開始習慣。習慣於這種破壞家鄉平衡的聲響。他不討厭這種聲響，只是感到他慣常的某種平衡在此時會被暫時掩蓋。火車過後，那種聲響的平衡便會回來，好像打從一開始就一直等待著他再次聆聽。
　　他在國中某次月考的前一天特別到鐵軌旁的陰涼處等待火車。他不是想翹家，而是房間裡堆著很多書的環境讓他感到不快。當他翻著國中英文課本，一個個複習單字片語的時候，柵欄放下來，響鈴跟著大作。他抬頭確認柵欄的確放下來了，又低頭背著一個個單字。響聲好像不存在了。火車好像就要來了。沒關係，再背幾個字應該可以趕上火車經過的時刻。只是當他正高興於把整課單字複習過的時候，他抬起頭，卻是一列火車急速駛過的畫面。他盯著火車快速奔馳的車身，直到火車的尾巴隱沒在遠方為止。他收起課本，走回家裡。心想，到外面讀書的效果或許果真不如乖乖留在房間裡。
　　時間就算暫止在鄉村，他也躲不過成長的。考到了當地的小高中，每天往返於學校和家裡。常常回家都是晚上了。晚上，似乎不會有火車經過。應該沒有錯─他搜尋從小至今的記憶─火車不會在晚上駛過。
　　心裡其實惦記著，還是想要親自看看火車完整駛過的樣貌。就算沒有，至少要看過火車的正面。沒有看過其他部分也無所謂。以前都看過了。
　　他不喜歡高中。他不討厭讀書，只是不喜歡高中所謂壓力的轟炸。他覺得，討厭壓力，是大家都一樣有的感覺。
　　或許是大家的眼光都會把自己投射到好遠的將來。他從沒想過什麼未來啊。他想要像這個鄉村一樣，未來、現在、過去之間，不會有什麼差異啊。就好像，海浪的聲音每天都會一波波傳來，蟲鳴交織，偶爾幾輛車開過。到現在，他甚至認為鐵軌柵欄放下時的響鈴也算一部份了。
　　他翹課。
　　因為不想待在如此煩人的環境下。他上課上到一半，謊稱自己不舒服想要回家。夏天早上，他騎腳踏車回家。
　　風聲吹過，這樣的聲音他未曾仔細感覺。只是他想著，翹課之後要去哪裡好。
　　於是他想要到看看總是經過家旁的火車的正面。把車停在鐵軌旁─他不想回家，因為他理當不該在這時候回家─，看看眼前不遠處的海，深呼吸。
　　這樣的一早，這樣的夏天。這樣的聲響。
　　他走上鐵軌，沿著鐵軌來回走動，一邊考驗自己的平衡感。從小就被家人警告不准這樣玩。只是他怎麼從來沒想要有一天要自己私底下試試？
　　他沿鐵軌走過一小段路，聽到柵欄放下來、響鈴開始佔據其他的聲音。他不顧那個聲音，往原本行進的方向走過去。因為火車不會那麼快來。又往同方向走更遠了。
　　他走下鐵軌，到鐵軌的正中央。眼前似乎是看到了火車朝自己行駛過來。
　　夏天早上原本該有的合諧聲響，被響鈴給掩蓋過。