寶貝，在冬季最後一個早晨，我們開始老去。



妳老了之後，天色很快暗了下來，窗外的樹蘭生出一朵朵小花，冷香，冰綠，像我們從前還不知道寧靜何其珍貴的年少，而妳嘆了口氣說，是啊，今年就快要三十了啊。



我看看妳，妳的水母頭好蓬，牆上投射著一束一束髮尾捲翹的暗影，蓬蓬的臉龐湧起一種脂粉無法遮蓋的疲倦——週而復始的生活，日復一日、年復一年，那些工作的瑣事在當下簡直要命，然而事後回想起來也就是一場虛耗的徒勞——所以說，妳問我：是不是很醜？是不是不可愛？為什麼都沒人愛我？我說，那是什麼鬼話，我不正愛著妳嗎？



我不正愛著妳嗎——連我自己也為這句話感到一驚，似乎哪裡出現了鬆脫的落鍊感？在隔了這麼長遠的時日之後，我們真的還能夠相愛嗎？我不知道不知道，霧氣緩緩滲入浴室底，滲入妳的後頸，妳的頸子又濕又白，髮梢的泡沫同樣又白又濕，冰冷的觸感往下滑，滑過我的手心、滑進妳的眼瞳，使妳雙肩微微一顫。



這是冬季的最後一個早晨。明天就要過年了。我一面搓揉著妳的頭髮，一面揣想2007年的一切。好像每次到了年底，就要來上這麼一段（回顧？反省？檢視？），比方說：今年讀了多少書、寫了多少篇作品、出席了幾場學術會議、賺了多少錢——我不免又想到了那個很久以前的美語廣告，從年輕到白髮蒼蒼的老頭反覆低喃：「我一定要把英語學好！」這究竟是怎麼回事？會不會到了六七十歲，我就是那樣一個衰尾道人的角色？會不會到那時候，妳還是不喜歡我的小說，妳還是覺得它們「不夠真實」？



像今天，U打電話來，一面哭泣一面抽噎她心底很苦，「有太多的記憶壓得我喘不過氣來，好像只有死才能解脫！」她說，那些情感的記憶片段時常驚擾著她，必須藉由反覆的觸摸，才得以甘心放手，訴說的過程中，她一直不斷問我：難道你不會嗎？難道你都選擇忘記是不是？



我不知道該怎麼回答她。這幾年下來，我發覺自己的心正在漸漸變硬當中——像石頭一樣，也許不，而是像鋼——好幾次，在學術研討會上，我聽著聽著（或說著說著），突然感到空虛起來。那些理性的語言、煞有介事的辯證、大眼瞪小眼的專注，偶爾抬起頭，總會覺得會議廳的天花板好高、好灰，而那個教授還在台上滔滔不絕他的新發現、新發明、新論點，奇怪的是，他的參考文獻裡沒有一筆中文資料，儘管他選擇的語言是以中文宣讀與撰寫。



我好像扯遠了。我該說說堅硬的心不是？

那似乎是自從和妳分開以來（妳一定會賭爛我把責任推給妳），情感上的漂蕩。漂蕩，也就是說，沒有定著，沒有依附，遇到了什麼就是什麼，有些自我放棄的意味吧？我不清楚。事實上，這一年來我很少意識到感情，或者說，我已經慢慢習慣一個人該如何生活，如何冷靜，甚至更自我的存在下去。妳一定會瞪我，怎麼可以這麼無感，怎麼能夠讓自己的心蒙上一層什麼？



我其實也在思考這個問題。去年以來的一切，它們咕嚕咕嚕滾過我的身上，但好多事情在我看來都沒有創作更加重要，這或許可以有一些什麼正面的解釋（堅強？我就是喜歡走在修羅之路上？）不過換個角度說，如果什麼事都不重要，那對於創作是否也是一種傷害呢？我的意思是，創作者不正是從日常生活的情感中，去提煉與昇華嗎？我們常常會舉某某閉關十年磨一劍，只為鍛鍊自我面對「孤寂」的意志。但，可能嗎？在那幾年當中，他的內心景觀是否變得更封閉或更開放呢（會不會變成瘋子）？是否最終變成全然的堅硬而不自知？




從前漫畫家阿推有時會在它的漫畫一角裡，填上一行小字：This comic is no soul。意思是，「這作品沒魂」。現在我想到這裡，不免一驚，會不會我正是This guy is no soul：「這人沒魂」？沒魂還寫小說，這像話嗎？如果不是這樣，那為何我無法投入更強大的情感去愛妳，去感受情感的溫暖究竟是怎麼回事呢？甚至連2007年我都懶得回想了，我只想往2008年或更遙遠的未來望去（因為我們的眼睛長在正面嗎？）。我常常臆測：四十五歲的自己會變成什麼樣子，或者更遠的自己？（我大概就是這麼安慰U的，因為我說：我要和時間拚搏，我覺得到那時候，一切都會沒事的，一切都會OK）（「我會混得很好」？是這樣子嗎？）



妳一定覺得我很唬爛。



寶貝，妳有在聽嗎？我怎麼覺得2007年又像一團煙飄過去了（像衰尾到家的2006年一樣）。灰濛濛的，什麼也看不清楚，只有渾沌的忙碌與忙碌（大部分時間還是窮忙）。真怪，而最重要的小說集卻一直拖延著，它們像永遠增生的怪獸，總會在一次校稿之後，生出其他的問題，比如「這個結局是嗑藥之後寫的嗎」？或者，「媽啊這一段應該是外星人附身代筆的吧」？



有時候，回頭看看我的高中或大學同學們，他們都認真地生活去了（好幾位甚至高中畢業就結婚去了，現在孩子都要唸國中囉），只有我還閒散度日地，一天一天沉浸在自己對小說（或文學）的幻想裡，以為那裡頭藏著什麼動人的夢境，殊不知，夢境往往無法拯救生活，而生活始終是一頭獸，或一名亂跑亂跳的孩子，常常要讓人虛脫無力，容易顯老的。



唉啊唉啊真糟糕，這篇寫著寫著沒想到寫到讓妳睡著了。



妳睡著了之後，貓咪全跑到妳的身旁匿著妳。窗外的夜真的暗透了。樹蘭開出的小花正在迅速枯萎之中。我想起我曾所寫過的一個小說開場：白色的濃霧很快湧進她的眼瞳，連帶窗邊那一株印度黑板樹也變得模模糊糊。模模糊糊中，楊心雅體內升起一陣翻攪，忍不住作嘔。男人見狀自身後摟著她，拍撫她的胸口，彷若瞭然於心：「沒事的，一切都會沒事的。」



一切都會沒事嗎？




誰知道呢。寶貝，就先不管這些了吧。再怎麼說，快過年了，就讓我們開心地吃年夜飯去吧，什麼愛與不愛、恨與不恨、混得好混得不好、什麼什麼的煩惱都留給明年去思索去惋惜吧。猶太人不是早說過了嗎？上帝總是要發笑的。



無論如何，我願妳新年快樂。



新年快樂。


寶貝，我□妳。




──寫於二○○八年二月除夕之前