－－原載於2007年12月號《文訊》

文／張耀仁


●告別昨日恐龍：降生人機複合體


而今，回顧1986年侯孝賢執導的【戀戀風塵】，不免令人微微一驚：那因為服兵役的男主角每日寫信給女主角，竟使女主角愛上了那一送信的郵差——又或者，1994年王家衛的【重慶森林】，代號223的年輕警察何志武，在他5月1日生日來臨之前，不斷回撥電話詢問call機中心：368覆機，密碼：愛妳一萬年——請問，今天有沒有人找我？（沒有啊，整天都沒有人call你）



而今，寫信與call機，它們全成了網路世界裡的昨日恐龍——太過於遲鈍、單一、緩慢，最終，當然是消亡——再怎麼說，誰能料到不過短短幾年的時間，網路儼然成為這一世代的新寵與依賴。根據經濟部委託資策會調查，截至2007年6月底，國內經常上網人口數為999萬，網際網路普及率達44﹪，較諸十年前106萬人次，期間共增加近九百萬人，平均每年成長九十萬人，顯見網路傳播已是當代各界無法漠視的重要媒體。




其中，因應網路世代而衍生的「網路原住民」、「宅男」、「腐女」等詞，完全印證美國學者Haraway於1985年所提出的知名概念：「賽伯人宣言」（Cyborg Manifesto），其宣稱通信技術將把世界變得符碼化，以致機械和生物的界限更為模糊，人們遂形成所謂「人機複合體」之物種——亦即「人造人」不再僅存於科幻電影或小說，人們早已離不開電腦、離不開手機、離不開MP3——任何與C開頭、與網路相關的產品形成人體器官的一部分，造就宛如人機複合的混種人類。



綜言之，網路即訊息（message），網路即按摩（massage）。（註一）




●彷彿在諸神的城邦：從電腦詩到明日報



那麼，置身於此一高互動、閱讀快的介面中，向來標榜「慢慢感受」、「慢慢書寫」的文學傳統該如何自處？尤其晚近強調雙向溝通、即時通訊的Web2.0技術，更使得網路業者宣稱未來世代將以圖像思考為主，則文學是否在網路科技方興未艾中，如何展現其原本悠緩、深邃寧靜之美？又呈現何種新興型態？
耙梳網路文學（internet literature）在台灣的發展狀態，約莫可以歸納為三個主要發展時期（註二）：




其一，從詩的聲光迄電腦詩：早在八○年代，現代詩壇即引發一場多媒體整合運動，諸如「視覺詩」、「詩的聲光」乃迄「電腦詩」等，皆為後續的網路文學提出基礎理論架構。其中，1988年張漢良主編《七十六年詩選》，選入詩人林群盛以電腦符號書寫的短詩＜沉沒＞，引發當時諸多爭議，「主要質問的焦點就在於整首詩以電腦語言寫成，可以說是由符號構成的，究竟『能不能』算是『詩』」（註三）。迄1995年5月，詩人杜十三在《八十三年詩選》序＜用詩抵抗陸沉＞一文中介紹歐美電腦網路正流行「佐克之詩」（poetics of Zork）之遊戲，「網路創作」和「電腦詩人」的概念遂被提出，造就日後網路上的新詩發表產生更形不同以往的面貌。




其二，電子佈告欄（BBS）的興起：約起於1992年，網路書寫活動即已在BBS上開始活動，迄1996年、1997年間「更可說是BBS文學創作的黃金時期」，九○年代中葉後陸續出現文學專業站台，諸如橫跨中興法商、東海大學與清華大學的「晨曦詩刊」、架設在中山大學的「山抹微雲藝文專業站」、海洋大學的「田寮別業」等，其中，1998年出現的「痞子蔡現象」，將BBS的書寫風潮推至高峰，後經由紅色文化出版實體書籍，更是掀起書市熱賣，被譽為「二十世紀最暢銷網路小說」（註四），影響所及，使得最具盛名的「貓咪樂園」全國連線板（storynet）之作品發表數，從1998年的1191篇，逐漸增加至2003年的2822篇，成長了近二倍以上。




其三，從明日報個人新聞台迄部落格（Blog，一譯部落客、博客）：相對於BBS純粹以文字為主的書寫介面，1996年後，隨著全球資訊網（（world wide web，簡稱WWW）逐漸普及，次第出現相當具規模的文學專業性網站，在現代詩部分有《創世紀詩刊》、《詩路：臺灣現代詩網路聯盟》等，在個人網頁方面，則有米羅．卡索（蘇紹連）的《現代詩的島嶼》、陳黎的《文學倉庫》、向陽的《向陽工坊》等。




其中，2000年2月15日由號稱華人最大的第一份網路原生報《明日報》推出的「明日報個人新聞台」（註五），其開放、免費、簡便的介面，引發另一波網路書寫風潮，創立不久即有二萬多個報台出現，並直接影響了日後部落格（blog）的介面設計。而晚近興起的部落格，更意味著使用網頁（Web）書寫日誌（log）的時代已然來臨，作者得以透過網路書寫分享自身價值體系，並經由分享過程，部落格不單是個人書寫園地，甚至形成一種「彷彿在諸神的城邦」之凝聚力，迄2007年4月為止，全球部落格數量已突破七千萬個，且每日以十二萬個部落格的速度往上攀升，平均每秒即新增1.4個（註六）。




●在□□的中心呼喊：網路很忙，文學很忙


如此打破傳統守門人機制、隨寫隨貼的傳播新型態，使得傳統平面文本產生形式及實質內容發生「雙重變化」，也帶動了網路文學的存在與勃興，「致使既有的實體社會的文學社群發生場域和權力的相對移動，從而孕生跨媒介的新世代社群現象」（註七）。




就前述網路文學發展時期來看，風潮正盛的部落格無疑是當代最受矚目的「全民運動」。其著重於留言互動、即時貼文、上傳影音圖片、單篇文章即時回應等功能，大大彌補了早期明日報個人新聞台「只有留言板」的互動缺憾，也導致BBS之書寫吸引力及熱度被削減，連帶促成部落格在當代「勇於表現自我」的重大意義。正是植基於此，書寫不再是苦悶的象徵，而是眾聲喧嘩、百家爭鳴之歡快；書寫不再是貴族的權力，人人都有發聲管道之自由；書寫同時也打破了時空、語言等隔閡，成為隨時隨地之跨界展演。




而從網路小說吸引眾多讀者目光，乃迄晚近部落格日誌撰寫熱度不減，其中不可或缺的關鍵概念即是：網路社群的形成。以BBS為例，批踢踢（PTT）實業坊已成為台灣無可忽略的網路現象，目前註冊人數約為六十萬人，每日有上萬篇新文章被發表與閱讀（註八），其中包括Hate（黑特）版、beauty（表特）版等，皆已成為主流媒體挖掘新聞與引述消息之來源，也引發記者是否有權未經同意即引述網友意見的倫理爭議。其發展出來的獨特文化及用語，諸如「Orz」、「鄉民」、「丟水球」、「好閃」等，一度列入大學學測國文科試題；而包括懲罰規則、賺取批幣制度等，也凸顯批踢踢實業坊儼然已是一個存在於網路的社會型態，影響力可見一斑。



再就早期的明日報來說，由年輕詩人所組成的「詩妖逗陣網」，以及帶動彼時網路懷舊風潮，由多人合著的《五年級同學會》（圓神出版），同樣是當年知名寫手集結社群之印證。儘管伴隨著諸多品牌之部落格興起，個人新聞台往往被誤認為舊日黃花，但在工程人員努力下，其互動介面與圖片上傳功能皆已與部落格形式無異，目前台灣地區台數共計有十八餘萬台，詩人向明、小說家東年、已逝小說家袁哲生等皆匯集於此，延續了明日報創台以來的書寫精神：人人都可以是傳播者（reporter or sender）。




除了個人新聞台的社群結合，2005年，聯合報系與中時報系分別在網路上推出的部落格，同樣匯集可觀的書寫社群，其中過去被視為只活躍於平面媒體的作家們，諸如季季、袁瓊瓊、蘇偉貞、陳雪、駱以軍等，皆相繼開台撰寫日誌，一時間拉近讀者與作者的互動距離，不單讀者難以習慣，就連作者也還在習學摸索因應之道：「只是我自己不太知道如何處理這種互動……我們也不知道是冷調回應呢，還是裝熟裝可愛呢？^-^，真的是不知如何談起……」（註九）。





這一類從傳統平面寫作進入網路世界的扞格，意味著寫作不再是私領域的成果（effect），更多時刻是與讀者互動對話的過程（process），因而可以看見近年來，專注於文學討論的網路社群越趨多元與成熟，諸如著重探析台灣文學、由政治大學台灣文學研究所設立的【台灣文學部落格】；強調台灣新世代網路詩場域的【吹鼓吹詩論壇】；以蒐羅文學獎訊息著稱的【文學創作者】；致力推廣全民讀詩的【喜菡文學網】等——凡此種種，皆預示文學書寫版塊的重新組合與鬆動、書寫界線漸形模糊，以及更重要的：誰都有權發聲、誰都能夠再闡釋，沒有所謂中心（central），更遑論邊緣，網路的快速流通使得文學樣貌宛如嘉年華般，繽紛奪目。




●不要喚醒不要驚動：迎向理性美感消逝的年代？



儘管看似眾聲喧嘩、繁華盛景，卻因為傳播媒介不同，經常上演讀者「看見」作者以及作者「被讀者看見」之拉鋸戰，不僅扭轉了書寫介面的思索與習性，也正全面攻佔宛如私秘花園的手寫世界，使得原本那一靜謐的爬格子時光裡（或獨自面對筆記型電腦出神的片刻），作者突然必須面臨「火線」即時面對讀者留言，讀者偶爾（或經常）失控的情緒也使得網路世界充滿了煙硝之味。




因而，網路書寫透過每日互動形成「近身肉搏戰」，雖說流彈四射中，更能凸顯社群凝聚之「患難見真情」，卻也導致討論題旨動輒失真，往往意在探索某篇文學作品之問題，最後竟演變成作者美醜的品頭論足，這類去理性化、去秩序化的作為，起於網路匿名性、高互動性、超文本、個人賦權等特色，也難怪無論是文學論壇抑或部落格，作者普遍的心聲是：小白退散！鄉民退散！（註十）





除了上述的失序，商業力「介入」網路文學也成為晚近網路書寫的一刀二刃。從早期出版商一窩蜂搶出網路小說，迄近年搶出部落格作品，在市場導向的驅力下，文學創作與討論變得不再那麼純粹，新奇、刺激、情慾等題材成為網路書寫的流行風潮，而大量進站的瀏覽人次與留言，很可能是「一人分飾數角」的結果，等同將現實世界中的文學環境再次複製至網路上，違背了網路書寫強調自由、多元及平等的近用精神。




一切似乎都在被打破之中。一切也似乎都在重建之中。網路書寫成為這個年代最難以承受之重、之輕。這不由令人想起班雅明（Benjamin）的「靈光」（aura）概念，其固然指涉攝影「光暈」之美、手工之美，但班雅明並不為靈光消逝而感到惋惜，反而認為將有另一番新氣象，也因此，面對部落格方興未艾的當下，傳統文學作者或許不屑有之、不習慣有之，但不同書寫介面所引發的不同效應終究難以逆料——一如【重慶森林】裡的年輕警察何志武，終究在準備放棄call機、放棄對愛的想像之際，一通簡訊赫然響起，對方說：




「祝你，生日快樂。」




註釋


註一，改寫自傳播學者McLuhan的名句：「媒介即訊息（The medium is the message）」。參見汪益譯（1999）。《預知傳播紀事》。台北：商務。頁33。


註二，主要參考須文蔚（2003）。《臺灣數位文學論》。台北：二魚文化。柯景騰（2005）。《網路虛擬自我的集體建構：台灣BBS網路小說社群與其迷文化》。東海大學社會研究所碩士論文。




註三，須文蔚（2003）。《臺灣數位文學論》。台北：二魚文化。頁27。



註四，林淇瀁（2004）。＜超文本，跨媒介與全球化：網路科技衝擊下的台灣文學傳播＞，《中外文學》，33(7): 103-128。頁112。




註五，當2001年明日報宣佈結束營運時，超過一萬五千名明日報個人新聞台台長發起「搶救報台」活動，堪稱台灣網路史上第一次「網運」。而細究明日報個人新聞台創設之本意，係將「新聞」概念由傳播者向下延申至閱聽眾，未料卻被擴大成更為廣泛的網路書寫意涵。



註六，參見新華網國際頻道http://big5.xinhuanet.com/gate/big5/news.xinhuanet.com/world/2007-04/08/content_5946835.htm。




註七，林淇瀁（2004）。＜超文本，跨媒介與全球化：網路科技衝擊下的台灣文學傳播＞，《中外文學》，33(7): 103-128。頁109。



註八，參見批踢踢實業坊首頁http://www.ptt.cc/index.html。



註九，參見成英姝部落格http://211.20.186.41/indiacheng/。此為重新所設之部落格，原先引文出處之部落格現已刪除。



註十，「小白」及「鄉民」皆意指網路上不假思索、任意謾罵之人，用語發源自批踢踢實業坊。