這麼多年過去了，對於這部片子的全部細節，我終究只記住女主角貝蒂低低的一句哀傷：「為什麼生命總是在阻擋我？」




那或許是個陽光照不到的午后，整個課室幾乎進入了夢遊狀態，而電影裡沙沙上演著那個永遠樂觀得要命的男主角，以及永遠不知為何爆衝的「憂鬱貝蒂」——活著變成一件困難的事，寫作也是，愛情也是——我甚至不記得我們有沒有看完這部片？為什麼老師要在課堂上播放它？這部長達三小時的片子，究竟打算告訴我們什麼呢？



　　
直到這一刻，我其實還是不那麼清楚，這部片子的意義是什麼？或者說，為什麼非有意義不可？那些色調（橘色的背景、藍色的天、紅色的長裙、黃色的賓士車），那些被出版社拒絕的難堪，那些男主角被視作「寫作者＝高等靈魂」的讚美——說也奇怪，我居然不耐煩地想要快轉，甚至失去了感動——我必須承認，好萊塢的馴服或者人的墮性，使得我正在漸漸不習慣「慢慢地說故事」，或者，「慢慢地愛」。




儘管如此，這部片子仍然象徵著一個溫暖而美好的下午（小說家快要淡了的蒸發的背影），甚至在幾年之後，因為邱妙津，因為賴香吟的＜憂鬱貝蒂＞，這部片子產生了大於影片的啟示（也許在更早之前就有了這樣的啟示）——包含著一絲絲無端的傷感、文藝青年小酒館自足的世界、傷害的身世、青春懸念等——那對於此刻的我們，真是一次奇特的經歷，比方說，我們念茲在茲者，而今竟變成了「為什麼便秘總是在阻擋我」？或者——「為什麼東鋼總是不能再衝高一點」？




這部片子變成了一個隱喻。一次想像。一場時代之夢。




而我所記得的場景是，這部片子開場沒多久之後，一位女孩突然起身走出教室，肩膀一顫一顫地，不知道是哭或作嘔？她是那個班級最甜美、最好看的女生，因而當她帶上門時，幾乎可以聽見一票男生伴隨著影片中，那一場沐浴於午后陽光的做愛場景，輕輕喟嘆了一聲。





當時我不知哪來的勇氣，居然追出去找她。她正坐在樓梯口抽菸。一根接著一根，菸蒂燙得地磚生出一點一點眼睛似的黑斑。我就這麼站在她的身後，不知所措，連一句安慰也說不出口？最終，還是她打破了沉默：你，遮住我的陽光了。




我挪了挪腳步。她又說：我不喜歡穿喇叭褲的男生。



我還是挪了挪腳步。她說：你踩到那些血了——嗯？



我有些吃驚。「我剛剛從醫院出來……」她說。



我們就這麼一站一坐地待在那個掉滿菸蒂的樓梯口，什麼也沒再說，什麼也沒做，靜靜靜靜等待著教室裡的人們潮湧出來。等鐘聲響起。



我從來不知道女孩的名字（或者我忘了）。也一直不清楚那些血漬代表著什麼意思？這麼多年過去了，我重新觀看【憂鬱貝蒂】（或【巴黎野玫瑰】），那些寫作之夢，愛情之夢，青春之夢，皆在時光的膠捲裡流轉遞嬗，而那個下午的全部就這麼收攏於女孩顫抖的背影：我好冷，我好冷……冷……




而教室裡，那幾位粗勇的同學正汗流浹背、合力抬著笨重的電視錄放影機，準備朝教務處出發。




備註之一：賴香吟（2003年12月27日）。＜憂鬱貝蒂＞，《中國時報》，第E7版。



備註之二：
片名：憂鬱貝蒂（或譯【巴黎野玫瑰】，Betty Blue；37°2Le Matin, 1986）
導演：Jean-Jacques Beineix



──寫於二○○七年七月