－－原載2005年9月號《聯合文學》


文／張耀仁



她很快就意識到初春的河水竟如斯冰冷。



冷冽的水流浸潤著她的衣襬，一點一滴像獸一樣往上爬，一絲絲刺癢的觸感，不是痛，也不是驚愕，而是更接近於拎起貓的後頸的柔軟，那樣飽含了重量卻看見貓的毫不在乎的表情，令她不由得摸了摸口袋裡裝滿的小石子。



小石子一路撿拾過來，早晨的露氣又濕又滑，石子握在手裡像溫熱的生靈，她的心口湧起和她哥哥索比在希臘海邊滿盈笑意打水漂的親愛，或者她母親在康維爾的海岸別墅醒來時，告訴她聽見了「海潮流浪的跫音」——當然，還有她母親死後，她父親以一種「只要小指頭有點疼，整個世界都要毀滅」的暴烈姿態，任性妄為地向他們兄弟姊妹索取同情。


而她又怎能忘記十五歲那年，她姊姊斯蒂娜的猝死？



那彷彿是永遠無法拾盡的小石子，它們一一放進了她的口袋，漸漸成為碰撞的重量，起初不覺得，越來越感到兩邊鼓起的沉墜，連帶她可以聽見一種自倫敦鐘樓躍下，下墜時所發出的巨大聲音：死亡、死亡、死亡一一一連串的死亡襲擊著她，她覺得那像一場永無止盡的風暴，而她躲藏在她姊姊身後，努力要看清楚那究竟是怎麼回事？



她發覺她母親動也不動的腳板如斯光潔，直立的僵硬異常突出於平躺的身體，像標示著不再走路的決心，接連好幾天，她完全無法放心地將腳伸直睡覺。
她害怕和她母親一樣，再也無法醒來。



但這一刻，她是這般無懼，在河水即將淹過她的口鼻的同時，她可以感覺到腳板輕輕摩娑著砂礫的粗糙，她暗自祈求著，希望水流不要將石頭沖散，希望它們能夠變得更加光滑而優美，她想把小石子獻給她母親和她父親。




●關於維吉妮亞．吳爾夫

維吉妮亞．吳爾夫（Virginia Woolf, 1882-1941）

永遠的英國第一才女

維納斯美神般柔美而又剛毅的側臉照片，而今已成當代「女性主義」重要象徵圖騰之一

與詹姆斯．喬伊斯（James Joyce, 1882-1941）、Ｔ．Ｓ．艾略特（T. S. Eliot, 1888～1965）並列英國二○年代三大現代主義作家

父親萊斯科‧斯蒂芬係《英國人名辭典》編纂者，是正統學者與知識分子，也是自我中心主義者，吳爾夫一生受其影響極大，對於父親又愛又恨

強烈主張小說家不是在描寫物質，而是精神，

反對傳統小說「精密的佈局」，指出「小說家的使命在寫出環境對人心理上所引起的複雜反應，和描摹情感的伸縮奔放」，

長篇小說《自己的房間》、《戴洛維夫人》、《航向燈塔》等，已列入當代「女性主義」必讀文本，

自十三歲母親逝世起。一生深受精神方面疾病所苦，

一九四一年三月廿八日，於奧斯河投河自盡，死後墓誌銘引用一九三一年所撰長篇小說《浪》（The Waves）最後一章之言：


「我將全面迎擊——無可征服、無可撼動的死亡!」