第二天黃昏，橫田再度去「玄海靈園」山丘，但是這回並非去散步。

靈園的大理石牌樓旁有間管理辦公室。

那是橫田今天的目的地。

管理員約莫50多歲，因為橫田經常到這兒散步，所以認得橫田。

「午安。」橫田推門而入。

「午安。」正在打掃的管理員笑著回答。不過，他的表情裡對交加其來的訪客
透露著疑惑。

「我是橫田……」橫田掏出名片自我介紹。

「原來是FBC 的人……」管理員看著名片說。

「很抱歉，我經常未得到允許就到靈園散步。」

「哪裡，沒有關係，這裡是公園……」

「今天來，是想請教一件事。」

「什麼事？」

「這裡有志野武雄先生的墳墓吧？！」

「誰？」

「志氣的志，原野的野。」

「請等一下。」管理員查閱桌上的名冊，「志野武雄。哦——是前不久才埋葬
的。你有什麼事呢？」

「能不能查出志野先生的地址呢？」橫田又補充道，「以前曾經邀請他參加過
電視節目，麻煩過他。如果知道他的地址，我想去上個香或是……」

橫田扯了個謊。然而為了能迅速查出地址，只有這麼辦了。

「我知道了。福岡市福間町212.兼併金庫倉庫內，志野富子。我想起來了，就
是那個女孩。」

「什麼？」

「可憐哦！下葬時，我都忍不住替他流下同情淚。志野武雄先生是車禍死的，
肇事者卻逃之天天。」

「原來如此。」

橫田猜想的沒錯。

「而且父女都遭受同樣命運。這個女孩子讀中學時也遇到車禍，司機也逃走了，
到現在走路還不方便。一家兩代都是受害者。志野先生原來在金庫擔任警衛，還為
了是不是因公死亡產生糾紛。結果只拿到30萬元的撫恤金，那個女該就用這些錢建
的墓碑。可是，現在還住不住那兒可不一定，聽說過幾個月就要搬了。」

橫田走出靈園辦公室，決定去碰碰運氣。

一家兩代都是肇禍司機逃亡的犧牲者……正是節目所需要的對象。

只看過一次志野富子的背影，印象裡頗為清瘦。

「非常合適。」今裡導播聽完橫田的報告後說，「居然父女二人都時被害人。
虧你找得到。」

「那純粹是偶然。」

目前，還不適合說出事情的真相。他怎能說他是因為聽到墳墓裡發出的聲音，
才發現這件事的？

「立刻去試試。到目前為止，一個特殊來賓也沒有，可能是我的構想有問題。」

「好。」

「光是心急，卻沒有適當的人選。我到縣警察署交通事故課查過市內的名單，
拜訪了三個家庭。可是每個家庭都很消極，認為即使是在電視上說明經過，肇事者
也不會出來自首。他們一致認為，如果是通緝犯，或是其他電視台播出的失蹤人口，
還有照片可以供認；但是我們這樣訴諸身份不明的嫌犯，不會有結果的。被害家屬
本身都沒有追究的意願，我們拍下的訪問過程，自然沒有說服力。『不可以忘記怨
憤』的論調，恐怕是太自我中心了。」

「你不要灰心……」

「倒也不是灰心。所以，我更希望你能把這件事辦成。」

「是。我打算先去拜訪兼併金庫，瞭解車禍的概略狀況，同時打聽那個女該的
情形。」

「說做就做。」

兼併金庫福岡支庫位於博多車站附近，批發街中央，是棟漂亮的二層樓房。

接待二人的是營業部長，叫鳥尾。他以犀利的口吻回答橫田的問題。

「志野無生的遭遇確實令人同情。他年紀雖然大了些，卻是個很認真的人。我
們這裡原木就有倉庫，因為不夠用，就在福岡買了以塊地，把倉庫的部分物品和廢
保險箱移過去。另外蓋了一間宿舍——那宿舍也不過比小茅房稍強而已——志野先
生父女就住在那裡擔任看守庫房的工作。」

「你瞭解車禍發生的狀況嗎？」

「那種情形就是典型的肇事逃亡的車禍，沒有目擊證人。那天，他到福岡車站
點收貨物，在回程時發生的。可是，由於志野在回程中逗留在街上玩彈珠，回來晚
了，為此還造成勞工保險糾紛。結果是我們公司發給慰問金解決問題。」

鳥尾談話的內容難免會偏重於業務方面。

「大約是幾點鐘？」

「晚上11點左右。汽車從後面撞上他。那是一條通往津屋崎海水浴場的捷徑，
是條小村道。夏天還有車輛通行，可是在這種季節，二更半夜，根本不會有行人。
這狀況對志野先生非常不利。他還看到那個撞他的人下車查看，然後跑回車上，掉
頭就走。」

「是志野先生說的嗎？」

「是，送到醫院後，頭兩天他還很清醒，到第二天很晚了，病情才突然惡比。
醫院的醫生說，他腹部受到劇烈撞擊，腸子破裂是致死的主因。如果能早兩個小時
送醫，絕對不會有問題，醫生也感到很遺憾。因為他回家太晚，富子小姐不放心，
出來找才發現。他就這樣躺了4 個小時，實在不像話。肇事逃亡，實在是罪大惡極。
當時，志野先生記住了車牌號碼，原以為很快就可以找到兇手的。」

「車牌號碼？」

「是的，志野先生摔倒後，從尾燈看到車號。好像是908 號。」

「後來呢？」

橫田急忙問下去。

「可是在那種情形下，聽說很容易看錯號碼，根據警察的調查，那個號碼是廢
車的號碼，實際上並沒有那輛車。」

「原來如此。」

橫田多少感到失望。對肇事逃亡者的憤怒，似乎已使得橫田和志野家站在同一
立場上。

「聽說他女兒必須搬出宿舍。」

「雖然我也很同情，但是公司有公司的規定，我也愛莫能助。公司決定再過兩
個月就請富子小姐搬走，公司方面已經盡力了。」

「我想現在去拜訪富子小姐。」

「天黑以前恐怕都不在家。」

「為什麼？」

「據說白天人都在外面。」

「是找工作嗎？」

「不是，聽說她要自己找兇手。」

「自己找兇手？」

橫田又想起那天在墳地上聽到的聲音。

「富子，我恨，我恨那個撞倒我，又不顧我死活就逃走的人。我想殺了他……」

這天，天將黑時，橫田攔了一輛出租車，走二號國道前往福岡。他想最好不要
天黑以後再去拜訪陌生人，於是提早出門。他預備到時候如果富子不在家，他就等
下去。

也許正是高峰時間，路上擠滿了車。三號國道惡名昭彰，是車禍最多的一條路。
可能也是因為它是從北九州經福岡，通向鹿兒島之間的主要幹線吧！

自「車禍預防宣導周」起，橫田覺得凡是眼見耳聞的，都能引發他對汽車的關
心。

福間町雖然位於福岡市東郊，嚴格說來，應該是屬於粕屋郡。對於住在市南郊
的橫田而言，平時沒事是不會去的。可是，沿著國道附近的古賀、福間、宗像等地，
都已經發展成住宅區了。因此，不論是往北九州市，或是往福岡市，交通都很便利。
他的未婚妻中村的家，在宗像的高級住宅區也有一棟房子。橫田曾經走二號國道去
拜訪過幾次。

車子經過香推輔助道路，看到兩旁的古賀高爾夫球場時，福間町就快到了。

循著烏尾營業部長所畫的詳細地圖，很快就找到兼併金庫的倉庫。比想像中的
好找。

橫田下出租車。

「要等嗎？」司機問。

橫田打量四周，發現遍地都是整頓建地的紅土，只有兼併金庫的倉庫傲然獨立。
這裡完全是鄉下，天黑以後，恐怕連回去的路都找不到了。

「好，等我吧！」

橫田吩咐司機後，就聰掛這「兼併金庫建地」牌子得門走進去。

倉庫建地坡大，是混凝土建築。門口附近有一間簡陋的小屋子。

空地上有三個很大的保險箱，任由風吹雨打。這些可能就是烏尾部長所說的廢
保險箱。襯著黃昏的灰黯天空，這些保險箱化成一幢幢黑色的剪影，看起來有些可
怖。

橫田看清楚門牌。

上面寫著「志野」。

看見小窗口露出燈光，橫田舒了一口氣，顯然富子在家。

「有人在嗎？」

橫田向內喊道。裡面有細微的應門聲，接著門開了。

出來一位皮膚白哲，有著一雙大眼睛的年輕女性。

「請問這是志野先生的家嗎？」

「是的。」

年輕女子露出疑惑的眼神。這個時候，搭出租車到這種偏僻地方造訪，當然令
人奇怪。

「志野富子小姐在家嗎？」

「我就是。」

「我是FBC 電視公司的人，叫橫田。」橫田拿出名片。

「有何貴幹？」

富子的大眼睛帶著疑問。

「有件事想請你幫忙。」

「什麼事呢？」

「是這樣的。我希望你能上我們的節目，說明你父親被撞死，而肇事者逃亡的
事。」

「啊！」

這次是真的感到驚訝。富子蒼白得略顯透明的臉頰泛出紅暈。

「我想說明一下。」

「請進來。不過裡面很髒。」

富子請橫田入屋。

橫田想到，她就是在「玄海靈園」的那個女人。

細長的頸子，走路時護著行動不便的左腿。

這是只有一個房間的屋子。

門裡除了一點小小的空間外，就是房間了。

就在走進房間的同時，燦爛的色彩使橫田幾乎呆住了。

人造花。

房裡到處擺著紅、藍、黃、綠，五顏六色的人造花。一眼就可以看出那是富子
小姐加工的東西。先看過荒涼的倉庫建地後，突然接觸這樣的絢爛色彩，無法立刻
適應。

「請坐，房間很小。」

富子在進口處鋪上薄薄的坐墊。橫田就斜身坐在那裡。

「我在公司製作『車禍預防宣導周』的節目，已經播出半年了……」

橫田開場之後，很熱情的解釋這件事。包括製作的宗旨、觀眾的反應、節目的
意義……橫田一面說，一面以職業性的眼光觀察富子。

雪白的皮膚，圓圓的大眼睛……是很上鏡頭的臉。皮膚比一般女性白得多，可
能是因為待在家裡加工，很少出去的緣故；也許是天生的。年齡在十八九歲左右。

富子以人造花華美的色彩為背景，微低著頭，安靜地聽橫田說話。

「為了預防以後再發生這種肇事後逃逸的惡劣事件，我們希望被害家屬站出來，
呼籲駕駛人。」

富子抬起頭。

「我不想這麼做。」她的口吻堅定而清晰。

「為什麼？」

「我不認為在電視頻道那種熱鬧的場合說明原委，父親的靈魂就能得到安慰。」

「可是……」

「我想外人是無法瞭解遭遇到肇禍司機逃亡的受害家屬內心真正的感受的。」

「就是因為這樣，我們才……」

「除了抓到兇手，其他我什麼都不管。」

聲音非常細柔，但很堅決。

橫田想，台詞也沒有問題了。

「警方會努力緝查兇手的。」

「我知道他們在努力進行。縣警署的山本交通股長也很照顧我。可是我還是想
自己找到兇手。」

「你自己？」

「是，不論要花多少時間。」

橫田心想那是不可能的。即使是專業的司法警員全體動員，充分發揮專業經驗，
也很難偵破沒有目擊證人，肇事者又逃亡的車禍案件。

「你可以考慮在電視上控訴，叫那個兇手自首啊。」

橫田繼續堅持。橫田覺得富子是最佳的特別來賓人選，而且從她的談話中，又
顯出她的堅強意志。

「可能嗎？發生車禍時，已經下車查看，又不顧我父親先活而逃走的兇手會自
首嗎？如果當時他立刻把我父親送到醫院，父親就有救了。我恨那個兇手。而且，
據說他們知道車號，並且從輪胎的痕跡也判斷出車種。我準備再到刑警先生調查過
的地方去一次。」

「我瞭解你的心情。」

正因為如此，我才希望邀她上節目。

「很抱歉，這件事就到此為止吧。」

和特別來賓交涉時，就必須施展「纏」的功夫，要以退為進。

我絕不放棄。橫田心想。

「打攪你了。你如果改變心意，請隨時打電話來。」

橫田說完就離開富子家了。

外面的空氣，使橫田臉上感到一陣冰涼。大概是太興奮的關係，這樣的感覺使
橫田感到很爽快。

朝出租車走過去時，橫田差一點撞到放在地面的巨型保險箱，這個黑色的物體，
雖然是第二次照面，還是今人產生恐懼。

5

「當時實在很氣憤，氣得晚上不能成眠。可是我有兩個讀高中的孩子，生活的
重擔，壓得我幾乎快忘記那個撞死人逃走的傢伙了。」

今裡導播關掉錄音機。

「這是久保山去採訪的錄音。不是我挑剔大家辛苦採訪來的東西，實在是都不
夠魄力。我曾經和橫田說過關於『逃亡車』的構想，雖然可能太偏激。」

「可是，導播……」

今裡導播打斷橫田要說的話，繼續說：「我今天在縣警署交通事故課發現一項
很寶貴的資料。就是從肇事逃亡的車禍現場查出輪胎痕跡和車身的油漆，利用這些
線索，終於找到兇手的資料。當然不是只有影像的底片，而是黑白照片。因為是事
實的記錄，很有說服力，我覺得可以做為重心。倒不如改變計劃，以這個事實的背
景，配上剛才的訪問，或許還能用。」

橫田心裡突然出現志野富子。在到處充滿著聖誕歌聲的街上，跛著步子，到處
尋訪兇手……

「導播。」

在這剎那，橫田以激動的口吻對導播說。

「我非常欣賞你當初的計劃。讓被害者的怨恨出現在畫面上，呼籲駕駛人要小
心，否則一不留神就會成為殺害人的兇手。我現在仍然認為這個主題是正確的，你
自己說過『不要放棄』。雖然邀請特別來賓和訪問都失敗了，但是你記不記得志野
富子？這個年輕女子仍然堅持要自己找出那個兇手。我想這正是被害人家屬真實的
心情。與其借用其他資料矇混，不如……」

「等一下，我並沒有矇混。只是認為有足夠的魄力和說服力，就可以改變主題。」

今裡導播激動地反駁。

「是，我收回剛才說的矇混的那句話。可是我認為還是用當初的策劃，讓被害
人真實的聲音出現比較好。我還沒有放棄和志野富子的交涉。」

平時溫厚的橫田難得這樣堅持己見。

是什麼使他這樣堅持，橫田自己也不明白。

是登美子，還是志野富子的執著。

「我也贊成橫田的意見。」燈光主任說，「今裡導播的構想很有魄力，但最好
的還是無法搬上螢幕。剛才說的縣署的資料，雖然能顯示出調查兇手的艱難和不易，
但在導播所強調的瞬間良心上，還是不能對駕駛人達到警醒作用。我認為還是應該
採用當初的構想。」

有人附議。

「好吧，那麼還是採用當初的構想，大概因為找不到好的採訪對象，我也有點
洩氣了吧。」

今裡導播很乾脆的撤回自己的意見。大概他又恢復了烏龜般咬住不放的個性。
橫田看著今裡導播剽悍的面孔，隱約出現的鬍渣顯得特別搶眼。

老大好像也累了。橫田心裡想著。

「好。再去找特別來賓。」

今裡導播的聲音再度充滿信心。

到縣警署再查一次志野事件。

橫田想幫助志野富子找到兇手。如果從自私的立場說，橫田有意以此為餌，改
變富子的想法，讓她答應擔任特別來賓。

策劃會議結束後，橫田立即離開電視台。只需大約走10分鐘的路，就到了縣警
署。

電視台前面有個路口，橫田正快步要通過，對面卻衝來一輛轉彎過來的出租車。

「啊！」

橫田雖然勉強躲開，但仍然四腳朝天，躺在地上。但是，就在這一剎那，他還
是從兩腳之間瞥見那部出租車的車牌號碼。

「699 」，橫田立即將這號碼記在腦海。這時，司機停下車，跑過來。

「先生，有沒有受傷？」

出租車司機戰戰兢兢地問。

「太危險了，轉彎也不減速！」

橫田站起來，一面查看身體有沒有受傷，一面對司機怒吼。

「對不起。」

司機誠懇地道歉。

「原來是太郎車行的。你叫什麼名字？」

「我叫淺岡良雄。」

橫田拿出筆記本記下來。

「車號是699.」

「不，先生，是669.」

「哦，原來是這樣。」

橫田苦笑。他是躺在地上看的，角度反了。人家說發生車禍看待牌號，大概就
是這種情況。

「你的車是空的吧？」

「是。」

「就算補償你的過失，送我到縣警署吧。」

「好。」

出租車只要3 分鐘就到了。

「是縣警署的正門嗎？」

「不，要開進去，我要去交通課。」

從後視鏡看出來，司機的臉色立刻變了。

「喂，你不用擔心，我是為我自己的事去的。剛才我衝到路上，也有錯啊。」

橫田安慰司機。

「貴台的『車禍預防宣導周』對我們很有幫助。電視的影響力的確不容忽視。
今天來，有何指教？」

山本交通股長很和氣地接待橫田。

「不久前在福間，有一個叫志野武雄的人被撞死，但肇事的司機逃走了。」

「志野武雄……哦！那個案子我也參與了。」山本股長回答。

「我想請那位小姐參加這個節目，做特別來賓，但是被她一口回絕了。她還說
要自己找兇手。」

「那位小姐也很讓我們頭痛。」

「哦？！」

「我們瞭解家屬希望早日抓到兇手的心情。對於強盜殺人、肇事逃亡這些事件，
除了基於職責要追查之外，個人也感到氣憤。志野這件事，不僅是本部，我們還動
員各警署幹練的刑警一起行動。

「結果她天天來催有沒有破案，最後還說要自己去找兇手。她有點衝動。」

「她說要自己找，有線索嗎？」

「有的。根據輪胎痕跡，和沾在被害人衣服上的車漆分析，可以知道是1971年
三產公司出品的S.D 型超級豪華轎車。」

「後來呢？」

「我們作了地毯式的調查，要求所有這種類型的車提供在車禍當晚的不在場證
明。可是，那車種銷路很好，光是福岡市內就有891 輛。總之，我們現在還沒有找
到那一輛車。」

「那麼志野富子是要把所有……」

「她說要自己去查，每天都去查。外行人一天能查5 家就算很好了。反正也不
影響我們的工作，所以我們也就沒有阻止她。她堅持要看陸運局調查的汽車車主名
冊。一連三天都執意要看，結果擋不住她的蠻纏，只好讓她抄了。」

「一天5 家。如果是891 輛，就需要6 個月了。志野富子真的要這樣做嗎？會
不會徒勞無功呢？」

「我們也通知汽車修理廠注意。我們推測，車身應該受傷，引擎蓋有相當大的
凹痕。這是需要修理廠修理的。」山本股長補充說明。

「聽說志野先生記得車號。」

「是908 號。那是錯覺，那個號碼的車是廢車。那種情形下的記憶是靠不住的。」

「大概是吧。」橫田自己剛才就經驗過了。

「只調查了福岡的車嗎？」

「因為是掉頭走的，所以斷定是福岡市內的車。如果是北九州的車子，應該是
往前走的。那條路能通往宗像。」

這瞬間，橫田心裡突然有個靈感。

「從汽車牌號能馬上查出車主嗎？」

「能，現在利用電腦，很快。但是檔案歸福岡陸運局管轄。如果沒有正當明確
的理由，他們會拒絕代查的。陸運局也是很忙的單位。」

「為了這一次預防車禍宣導的節目，我想調查一輛車。」

「你需要的話，我可以替你打個電話。」

「謝謝，麻煩你了。」

橫田這樣做，是臨時決定的，對其結果，其實並沒有抱多大信心。然而，即使
調查的結果於是無補，又有什麼關係呢？

「什麼時候去呢？」

「現在馬上去。」

「那麼我就打電話。」

橫田從縣警署寬大的樓梯走下來時，有一組數字在腦海裡跳躍。那是從自己的
經驗推演出來的。

志野老先生摔倒了。

看到汽車號碼是908.但他看反了。

正確的車號應該是806 吧。