「明日天氣，台北、桃園地區短暫陰雨，攝氏十七到十九度，降雨機率從百分之二十到百分之五十，請民眾帶傘。」

我緩緩地將藥服下，感冒藥，是醫治鼻水跟喉嚨痛的。
電視機偏藍的畫面捲動著，彷彿水族箱，捲著溺水的人類。

這是個過於潮濕的城市，枯嶺街的後巷裡找不到乾燥的別離。
接駁豢養等待，回收被排泄的時針，我數度於布幕揭開之時，心苟延於空蕩蕩的觀眾席上，落幕之時我聽不見掌聲，手機策劃著下一齣默劇，但願是我瞎了眼，不曾看見妳無聲無色的到來。我數度在手綁繃帶之後，肺挨打在殘影晃動的沙袋上，鐘響之時我勢必停不下揮舞，被甩動著肚裡肥油的裁判驅除出噓聲鬥罵的屠宰場，但願是我跛了腳，無法走出靠近她的步伐，無法擊倒那個叫瘞的旅人。

這是個過於潮濕的城市，中正機場出境大廳有免稅乾燥的別離。
這是個過於乾燥的城市，喇叭呻吟的夜晚找不到潮濕的別離。
我獨自闖越了廢棄的平交道，在高速公路的出口甩了些乾燥的圓；我天真期待人們知道我寫下些什麼(愚蠢阿！你們四十五吋扁平液晶腦袋還不知道嗎？)我習慣地就在夢裡撒入鹽巴、辣油跟胡椒粉好像俗透的畫展一場場地開花在仙人掌的刺間等待夜店裡婊子扮成的蜜蜂吸食鏽鐵壓擠而成的小提琴，而她唇裡過糖的潔淨只寫得上班傑明的那種綠色，我遂將夜晚釀成的色彩淹死於苟延殘喘的河溝裡，我習慣地被夢撒鹽巴。

這是個過於乾燥的城市，我得用福馬林浸泡你自以為是潮濕的別離。
而我得緩緩地將藥服下，感冒藥，是治療嘶吼跟瘋狂用的。