火傘高張的午後，病人大都吃飽了飯睡著了。這樣的燠熱，也只能躲在屋裡，不知不覺間沉沉睡去。室外的太陽底下寥無人跡，兩排蒼綠低矮的木造病房，像饜足吃飽了的慵懶毛蟲，靜靜無聲的歇著午覺。這些房子都年代久遠了，可是由於醫院常常叫病人油漆，算作職業治療，所以還油汪汪的綠。
　　樹上知了巴著喉嚨一個勁兒地叫，可也沒打擾了誰的睡意。這樣單調的喧鬧更顯得人聲悄然，唯一有動靜的是前面一排正中的那間。這間房子是護理站，比起室外，房間裡幽暗沉靜，影影綽綽有一個年輕的女孩子站在靠牆的藥櫃前，輕輕巧巧地把廣口的玻璃藥瓶拿下來，按照手邊的治療記錄，小心翼翼地「三讀五對」、用長柄的藥匙將藥片兒仔仔細細地擺在小白瓷藥杯裡，然後又將藥杯放到藥盤的方形小木格子裡。那樣的慎重其事，只有新進的護理人員才會如此。的確董小珍今天早上才來報到，忙了一個早上，現在「中午班」才有時間靜下來。第一天就排她午班讓她有點意外，通常新進的護士不能單獨值班。大概因為中午時間短，沒什麼事情。能夠脫離資深護士們的眼光，讓小珍覺得好輕鬆。
　　為了給人一個好印象，她身上從頭上僵硬如翅膀的護士帽，到腳下軟底寬跟的護士鞋都一式的嶄新潔白。頭髮自腦後向上挽著，努力做出一副成熟利落的樣子，可是因為頭髮還沒養長，有幾綹簌簌地掉了下來。
　　小珍從當學生起就愛排葯。她天真未泯，那些亮晶晶的玻璃藥瓶，裡面裝著五顏六色的小藥丸子，對她而言發葯就像開糖果鋪子辦家家酒似的。此時她趁著沒人，慢慢地一個人做這份喜愛地工作。
　　其實精神科的藥物統共不外那麼幾種，不是精神神經安定劑就是鎮定劑之類。可是小珍因為是新手，所以還是很小心謹慎、專心一意的排著。當她排完了錠劑，正要倒藥水的時候，恍惚覺得紗窗外有個影子一幌，回頭卻什麼也沒看見，只有桌上的電扇懶洋洋地擺過來，又擺過去。她想自己膽子太小了，一定是錯覺。
　　可是當她把那些瓶瓶罐罐放回藥櫃中，並自護士服口袋裡拿出鑰匙，要鎖上麻醉藥品櫃時，一個粗軋嗄的聲音在她身後響起︰「護理官！」
　　她嚇了一跳，原來是一個「從員」兵，正向她立正舉手敬禮呢。一頭亂草般枝椏突兀的頭髮，斑斑駁駁的草綠汗衫、骯髒的操作服褲，灰撲撲的腳趾頭自塑膠拖鞋中伸出來。
　　小珍努力壓制自己的驚懼，故作鎮定地說︰「到你的床位去等！」她想他應當是病人。病房中只有兩個護理「班長」︰一個豬臉大鼻子的老楊；一個馬臉小眼睛的老李。早上都見過了。
　　小珍在軍醫院實習過，知道軍醫院的病人都聽話。進護理站會喊「報告」，管護士小姐叫「護理官」。
　　可是這個病人沒有理她，一把搶走了她手中的藥盤，另一隻手抓起一隻水壺，搶在小珍前面，奪門而出。
　　他比小珍早一步進入病房，大聲吆喝著︰「吃藥了！吃藥了」！其他的病人一湧而上，扳著盤子，有的已經拿了藥往嘴裡送了。小珍連邊兒都擠不上，著急地不得了。怕他們打架，又怕他們把藥搶撒了。正在不知如何是好的時候，護理長來了。
　　這位護理長是個精明能幹型的人物，對人很熱絡，可不知怎的小珍心理還是忍不住怕她。她一眼看見小珍那一付彷徨無助的樣子，就登著高跟鞋，篤！篤！篤！地擺了進來。
　　小珍氣急敗壞地吼︰「您看！您看！」
　　護理長對小珍擠眼睛︰「放心，吃不死人的！」，她說。一面又對人堆中走出來、端著藥盤的那個病人說︰「阿雄乖，小心不要發錯了」！
　　這一來小珍更詫異了，學校教的標準發藥方式是︰排藥的人得親自把藥送到病人手上，看病人服下才行。尤其精神科的藥物都是鎮定劑之類，萬一病人不吃，存起來、一頓吃了是會死人的。以前臨床帶實習的「督導」，還堅持要她們倒水給病人喝、還要再跟病人說幾句話，以免病人把藥含在嘴裡不咽。
　　護理長把小珍拉回護理站，對她說︰「精神病人就像孩子，得軟硬兼施」！又說︰「這裡不比一般病房，這些事病人會做」
　　不一會兒，其他的護士陸續來上班了。
　　「護理長今天怎麼這麼早？」胡曼蘋打著哈欠進來。她的耳垂上閃著水鑽、頭上戴著大紅髮夾、手腕上掛著七、八個叮叮噹噹五顏六色的鐲子，妝化的很濃，長指甲還塗了蔻丹。這樣的打扮完全有悖護理倫理。同時不知怎的小珍覺得她對自己不友善，她對護理長講話，眼睛鼻子都笑，但是一回過臉面對小珍，就像國劇變臉似地換成了另外一張。
　　「是呀！」護理長說︰「被叫起來的」，話風一轉︰「你們猜，今天誰要來住我們病房」？
　　「誰？」大家都伸長了脖子。
　　「洪塵哪！電影明星呢！說是來戒‘癮’，馬總司令夫人介紹的」
　　小珍年紀輕沒趕上看他的電影，不過名字倒是聽過的。
　　「他嗷！專門演壞蛋的嗎！我看過他演的‘澳門大血案’，嚇煞‘寧’（人）啊！」一個老護士擦操著上海口音說。
　　「是呀！演的可好了。不但會演還能導」。護理長說︰「剛才就是這檔子事把我叫起來的」
　　「別看他醜，他還有女人緣呢」！老護士平常說話沒人聽，這回好不容易輪到她知道的比別人多，好高興︰「明星李紅，歌星藍婷都和他有過一段」
　　這時阿雄回來了，把藥盤往藥櫃子前一擺，向護理長舉手敬禮︰「報告護理長，老革命和丁博士不吃」。「老革命」早上小珍已見著了，他滿臉風霜、沉默寡言，愛喝兩盅，喝醉了不管那兒倒頭就睡，山上蚊子大如蜜蜂，他睡在野地裡，渾身上下叮滿了大包，他也不管。別的病人說︰「只要有酒喝，讓他搬到太平間去都行。」
　　「丁博士」據說是美國留學生。不發病時彬彬有禮，高興時還會說他留學時的片段，其中「炒蛋」是他最愛說的︰「炒呀！炒！炒不好自己吃，炒好的端給客人」。聽起來，說他出國去當廚子還真切一些，可是沒人敢問他念書的事，一問他就冒火，破口大罵。「我 X 你媽！」「你 X！」，所有的文雅禮貌都沒有了。
　　「不吃算了」！護理長說︰「待會兒叫何大夫停了，他們又要來要」


　　　　　　　　﹡　﹡　﹡

　
　那天下班時小珍看見了洪塵。他一個人站在隔離病區外、斜坡上的一棵大樹下，向院外山下的市區張望著。身上奶白色的絲織浴袍、迎風裹在他龐大肥碩的身軀上。許多病人在斜坡下指指戳戳。雖然隔的老遠，小珍還是看見他額頭上的一個大痣。也不是什麼年輕漂亮的女明星，小珍沒有興趣擠近去看。
　　下班回家小珍幫她媽做飯，一邊做一邊聊，聊著聊著就說到洪塵身上去了。小珍媽停了手中的鍋鏟︰「真是他？他和電影裡像不像？他是不是像電影裡一般醜？一般橫！」小珍媽是標準影迷，對明星如數家珍，她說︰「我真奇怪，他那麼醜，李紅怎麼肯嫁他？」沉思了好一會兒，又自言自語的說︰「也許因為才吧！他戲演的好極了，人一定很聰明」。
　　小珍偷偷想︰即使再聰明，我也不願嫁那麼醜的人。


　　　　　　　　　　　　﹡　﹡　﹡

　　大約過了三個禮拜小珍才正式見到洪塵。那時她已經聽了太多洪塵長、洪塵短。戒毒的病人雖然屬於精神科，但不住在隔離上鎖的精神病區內，所以病房每天派人輪流去照顧他。三個星期後輪到了小珍。
　　洪塵根本沒什麼需要照顧的，他住單人病房、過的日子像渡假。小珍只是給它送藥過去。
　　洪塵正躺在床上無所事事，看見一個年輕護士進來，眼睛一亮。就開始找話跟她說。小珍有些怕他，只好支支吾吾地回答。洪塵大約太無聊，自顧自的一直說下去。他說了好多小珍聽也沒聽過的事。說到拍電影，他說︰「拍電影有什麼難？拿了機子拍就是了。沒錢？沒錢就拍外景。拍出來一樣賺錢」。洪塵非常持才傲物，不過對小珍倒是滿親切地、小珍漸漸覺得他人不錯、不似他的相貌那麼可怕，臉上才展開比較自然的笑容。洪塵是幹表演的，人的表情一絲也逃不出他的眼睛，覺得這個小姑娘的防衛鬆懈了。
　　小珍年輕沒經驗，不知怎麼跟病人像護理老師教的那樣說話。護理老師總叫她們去跟病人談話，護理站裡甚至只設置二張椅子︰一張護理長坐、一張畫 TPR（體溫、脈搏、呼吸）、做「護理記錄」時坐。這樣安排的目的是叫護士不要在護理站聊天、要去跟病人談話。但是老師又說︰與病人談話的內容要限於「治療性」的，不能東家長、西家短、當然更不能談自己。和病人談話要以病人為中心，不能揀自己喜歡的話題。和病人調情、談戀愛那是三流連續劇裡才會有的情節。
與病人談他的病情、治療又不能逾越醫師的權力範圍，因為護士萬一說多了醫生會追著問︰「誰叫你把這件事告訴‘我的’病人的」。護士雖然也分派病人照顧，也說「我的」病人如何如何，但是醫生說「我的」病人時，好像病人真就變成了他們的專利。病人得知了醫生不想告訴他的話，醫生會給多嘴的護士扣「洩露病情」的大帽子。「洩露病情」是大事，有的醫生會鬧個沒完沒了。這種事當然借題發揮的也有，小珍的膽子非常小，她常常戰戰競競的怕說錯話，甚至根本不敢跟病人說話。
　　洪塵後來提到佛羅伊德。小珍剛自學校畢業，對佛羅伊德佩服的五體投地，於是對洪塵的好感又增加了一分。小珍覺得洪塵談吐不俗，洪塵又將就著她說話，小珍於是漸漸忘了什麼治療性、不治療性談話的問題。突然她想到她媽的話，就脫口而出︰「李紅現在不知怎樣了？」
　　洪塵臉色一沉，說︰「以前在（宴）席上，有位太太問我李紅，我就敬她一個四喜丸子。她以為我沒聽見，又問一次，我就再敬她一個」意思是堵上她的嘴。小珍雖然想不通李紅和四喜丸子有什麼關係，但是她感到洪塵不高興了，就不再多說。隔了一會兒洪塵見小珍臉上訕訕地、不說話，就討好她說︰「不過你問不一樣！」。當然不一樣，小珍是個天真無邪地小女孩，她的問話雖然唐突，但是沒有惡意。於是洪塵告訴了小珍好多他的故事，其中有好些女人的名字，小珍聽她媽提過。洪塵說︰「她們都對我很好」，指著自己身上穿著的睡袍：「這還是李紅送的」。小珍回家後忙不跌的將這些內幕告訴她媽，小珍媽說：「洪塵很有口德」
。


　　　　　　　　　　﹡　﹡　﹡

　　過了一段時間，小珍覺得好像有什麼事在她背後進行。當她工作走動時，總感到好像有一雙眼睛在偷偷地追隨著她，一回頭，卻什麼也沒有。她笑自己疑神疑鬼，不是有人說︰「精神科做久了，不有毛病才怪！」她警告自己要加強自己的心理建設，不要有一天走到病人那一邊去了。這樣的恐懼倒不是因為小珍真的認為自己快發瘋了，而是怕變成病人。因為即使發瘋，也不如變成病人可怕。原因是：雖然護理教科書上都說要尊重病人，但是在臨床待了一段時間之後，小珍得知這一切都是騙人的，在醫院裡任何健康人都比病人高一等，一般病人又比精神科病人高的多，醫生護士當然就更不用說啦。
　　有一天大家又在談洪塵，胡曼蘋突然對小珍說︰「他向我打聽過你」。這是胡曼蘋第一衝著小珍說話，小珍嚇了一跳，口張地圓圓的︰
　　「我？」
　　「裝得正經八百地！」胡曼蘋扭過臉去，再也不理小珍了。
　　小珍臉上一陣青、一陣紅，冷汗沉沉而下。她在軍醫院實習過兩年，對這一類的是非聽多了，知道它的厲害。記得有一次病人聯合起來向護理長告她們實習護士︰「為什麼小姐都只跟十二床說話？是不是因為十二床年輕漂亮？」十二床住的是一個陸軍官校的學生，大家都是學生、年輕人，比較容易談在一塊兒，就引起其他病人的妒嫉不滿了。那次事件弄的軒然大波，好在結果是集體挨罵，不是單獨針對某人，否則小珍會羞愧死。
　　軍醫院的病人在軍中待久了，尤其是老兵許多連婚也沒結成，心理難免有一份怨懟之氣，見不得別人好。還有一次小珍上「大夜」，不知誰誤撞了火警鈴，警鈴聲大作、病人都被吵起來，在走廊上張望。事情過了以後，大家心理都不痛快，一個個嘟嘟囔囔地回去睡覺。其中有一個病人，不知怎地突然拉開搡門兒大罵起來︰「不知那個大官太太偷司機了…」。也不管這兒跟哪兒毫不相干，盡說些不堪入耳的話，把小珍和跟她一塊上班的正式護士，嚇的大氣不敢出，後來還是男護理班長把他拖回病房去，才算了結。
　　這會兒小珍因為怕是非，所以趕緊請護理長不要再派她去照顧洪塵


　　　　　　　　﹡　﹡　﹡

　　又過了一個月左右，有一天小珍下午上班，看見病人鬧哄哄地擠成一團，阿雄、老革命、丁博士都在裡面，就連平日整天悶聲不響、只顧滿地找香煙頭的阿桓也湊上一角。
　　這些都是沒有危險的輕病人，重病人單獨關在後排的隔離病房，輕病人住大病房，可以自由活動，升旗、唱游、打彈子、做手工藝、開討論會等。
　　阿雄愛出風頭，升旗都是他喊口令。病人有的去、有的不去。唱遊當然也五音不全、南腔北調，而且各唱各的互不搭調。開討論會就更不必說了。主治大夫何畢生一本正經的坐在上座，病人在下面各說各話。老革命說︰「我看見俺娘了，俺娘坐在雲頭上，俺娘是王母娘娘…」
　　丁博士說︰「我炒菜呀！蕃茄炒蛋，蛋花湯…」
　　老革命搶著說︰「俺現在什麼希望都沒有了，只想娶個老太婆…」
　　…………………………
　　病人搶著說話發言十分踴耀。這時突然一個老頭兒站了起來，大喊︰「我沒病，我沒病，都是我那不肖子呀…」
　　何大夫繃著臉，逐一的點頭稱許，小珍低頭狠命咬嘴唇，還忍不住笑，只好裝著寫病人談話記錄。突然有人拉她的裙角，原來是江成斌，對她擠眉弄眼，小聲說︰「都是瘋子！」一面比畫著自己的腦袋。江也是病人，不過他自稱沒病，之所以會在這裡的原因是因為在服兵役時開小差，「在敵前站衛兵、開小差，要槍斃的呀！」他說，不過因為他老子有辦法，「叫我裝病」。他長得眉目清秀，說話也斯文，的確有幾分富家子的樣子，所以連工作人員也有人信，胡曼萍就支持他的說法。
　　小珍把手指按在嘴上叫他不要出聲，同時用眼睛示意他主席正在發言。何大夫的眼光也正瞟過來，很嚴厲地盯著他們。在何眼裡江是惹事份子，因為江總認為所有的護士都該被他迷死。其實這也沒有什麼不對，胡曼萍不也認為所有的男人都該被她迷死。
　　小珍看見何畢生伸長了脖子，腰杆子拔得溜直。突然想到上次開學術討論會，輪他演講，說到人的心理防衛機轉，他說︰「有人背後叫我小冬瓜，小冬瓜就小冬瓜，如果我不在乎，就沒有什麼了…」。小珍自他臉上，將眼光移到腳下，看見一雙漆亮的小馬靴，鞋跟足足有二寸高。


　

　　　　　　　　　　﹡　﹡　﹡

　　這時，江成斌自人堆裡鑽了出來，看見小珍，憤憤地對她說︰「明星！我還以為多好看呢！醜死了！」，邊說邊攏著他油光水滑的頭髮，說完一溜煙跑了。
　　原來馬總司令夫人出國去了，沒人替洪塵付特別病房費，洪塵自己一文不名根本付不起，軍醫院收民眾病人為的就是賺錢，沒人繳錢，又不能放他走，就將洪塵搬到大病房來，和精神病人住到一塊去了。
　　洪塵當然不願意，一直吵吵鬧鬧。吵地太凶了，不知誰想起來給他做「睡眠治療」。從此在大量安眠藥的使用下，洪塵一天到晚迷迷糊糊昏睡。因為服了安眠藥怕他摔傷，病房裡的床也撤了，他胖大汗濕地身軀，常常半裡半外地倒臥在鋪設在地的床墊上。病人看熱鬧般川流不息地來參觀拜訪他。
　　有時在麻醉的間隔，他醒了，顛顛倒倒地衝出來，喊著要給他的朋友寫信。此時他的手顫抖，目光渙散，給他紙筆也寫不成字了。老楊把他揪回去，打上針又睡了。有一次，因為病房要刷油漆，病人把他扶到乒乓球室去了。他兩眼發直傻愣愣地立在球檯一頭，卻把阿雄給打敗了。阿雄不服氣，招來乒乓冠軍的江成斌，想扳回面子。洪塵站在球檯中間一動也不動，只輕輕地把球剛剛撥弄過網，落在網邊的角落上，一左一右、一左一右…，只見江成斌兩頭疲于奔命，旁觀的病人全笑翻了。
　　過了幾天，洪塵的絲睡袍髒的不成樣子了，老楊給他剝下來，換上一件胸前有個紅十字的草綠軍服，老李又給他把頭髮剃了，一剎那之間病人尖聲怪叫東躲西藏，因為電影裡的壞蛋，活生生地出現了。
又有一天，小珍又在排葯，洪塵不知怎地爬到了窗口，口齒不清地說︰「小董，嫁給我吧！我們開影劇班，你管賬」。窗外下著雨，雨水一滴滴落在他頭頂上，落在他包著的紗布的右手上，紗布上透著血跡，手傷是他前幾天打破玻璃時刮的。
　　小珍嚇壞了，生怕別人聽見，壓低嗓子警告他說︰「你回去！回病房去！」
　　洪塵賴著不走︰「你不答應，我不回去！」
　　小珍小聲說︰「我是護士，不能嫁給病人人！」
　　洪塵還拗︰「我的朋友車啟亮，就是在這兒認識他的護士太太的」車啟亮殺妻的新聞，報紙登的好大，小珍也聽她媽媽說過。
　　小珍雖然同情洪塵，可是更怕別人說閑話，只好狠心離開。後來老楊發現洪塵站在雨裡，就把他拖回去，又上了藥。
　　小珍避著不去看洪塵，可是有一天路過，她瞥見胡曼萍強灌半昏迷的洪塵喝水，又硬塞東西給他吃。睡眠治療的病人要強迫大量飲水，也得定時喂食，不過胡曼萍餵地那麼不耐煩，連餵狗都不如，洪塵嗆地吐出血來。小珍開始耽心，也許洪塵會死在醫院裡。
　　終於，有一天，洪塵不見了。說是有朋友替他付清了積欠的醫藥費，出院走了，小珍舒了一口氣。
　　　　　　　　﹡　﹡　﹡

　　洪塵走了，可是他留下的風波未了。江成斌輸了球，被阿雄笑話了好些天，兩人終於扭打起來。其實阿雄早看江成斌不順眼，因為胡曼萍發葯時只讓江成斌替她提水壺，不讓阿雄插手，而且常常和江成斌說說笑笑，唱歌時只跟江成斌對唱。
　　江成斌被打青了一隻眼睛，胡曼萍去對何大夫說，決定要懲戒阿雄，給他電療。　　
一般重症的病人是不知道怕電療的，但是阿雄是輕病人，被拖到準備室時，殺豬一般的嚎叫。
　　電療的病人早一天集中關在準備室裡。那個小房間沒有傢俱、也沒有窗戶，地上鋪著榻榻米，門上高處有一個可以推拉的小窗，供工作人員觀察病人的動態。小珍去量體溫時，看見幾張木然無表情的臉，像困獸一般繞著小房間團團轉。
　　電療時何畢生站在診療床一頭，護理長、老楊、老李以及兩個實習大夫分立兩旁。輪到阿雄，他青著一張臉進來，嘴唇哆嗦的像風裡的枯葉，一昔之間，人萎頓脫了形。小珍突然聯想到執行死刑。
　　何大夫一面向實習大夫解釋︰「要一下子電過去，否則沒有經驗的醫生，下不了手，病人更受罪」。一面在兩個電極上塗抹導電油膏，然後把電極放在阿雄的太陽穴上。電流一通，阿雄的身子猛地蹦起來老高，然後開始大力抽畜。大家七手八腳地按住他，有人將他的頭壓到一邊，怕他嘔吐把自己嗆死，有的連忙在他口裡塞上壓舌板，以免他咬斷舌頭。護理長看見小珍臉色白了，像要昏倒的樣子，就吩咐她︰「按好，用力要恰當，不小心會壓斷骨頭的！」
　　小珍想吐，可是又怕別人笑她沒經驗，只好強忍住。
　　治療完畢，何大夫一面脫手套，一面對她笑笑說︰「沒用，其實都是沒用的，電療、休克治療、不過是讓實習學生見識、見識…」。小珍瞪大了眼，直盯盯看入他笑孜孜的眼中。


　　　　　　﹡　﹡　﹡

　　小珍上班三個月了，工作及生活漸漸適應，工作不但不忙，大多的時間還挺有趣。一天她忙完了，正翻著病歷，看病人寫的信、畫的圖。
　　病人的書信，病房照例要檢查存檔，作為病歷的一部分。病人有許多幻想，可以由他們寫的信、畫的圖看出來。譬如有一個病人以為自己是齊天大聖…。這天她看的是一份報告，其中包括三個部分，第一個部分是正文，病人寫道︰「此次美國總統尼克森氏訪問遠東，其主要目的乃在探訪其中國義子 – 我，次要目的方為…倘蒙尊座恩准前去會面，當戮力為國爭取最大勝利…」等等。其他兩個部分，一是請假單，一是旅費補助申請。字跡端正、一筆不苟，是個當了一輩子文書的人寫的。
　　小珍看的正出神，胡曼萍突然闖了進來，氣喘吁吁地、一屁股跌坐在椅子上，手裡還拿著一份報紙︰「死了！死了！」她說。
　　小珍拿過報紙來一看，原來說的是洪塵，報上說︰洪塵與朋友在中華路的山西小館吃飯，吃完以後分手沒有多久，就從中華路的路橋上跳下去，剛好被南下的光華號撞上，送醫不治…。還說死時身上不名一文，只有一張小紙條，寫著︰「我自歡樂來，我往極樂去」。
　　小珍楞楞地，不知該幹什麼好，也不知該說什麼。胡曼萍坐在葯櫃前，兩眼直瞪著空茫的前方。過了一會兒，突然哭了起來，一邊哭還一邊斷斷續續地說︰「如果我對他好一點，他就不會去死了！他…向我求過婚哪！」。聽見這話，小珍怔了一下，又過了一會兒，走過去，輕輕地拍著胡曼萍的背，她想胡曼萍的心眼並不壞。