我奶奶常說曹媽媽是我們村子裡最漂亮的女人，我可一點也看不出來。她小鼻子小眼睛，人也不精神，人家都換了單衣服了，她還披著一件花夾襖，脖子上一道刮痧的血印子…我想奶奶老了，眼光有問題。
當然如果跟曹伯伯比，曹媽媽就是天仙大美人了。曹伯伯矮個子、翻嘴齙牙、深度近視眼，村子裡缺德的人給他起了個外號叫「大嘴」，說比照豬頭肉「切切足夠一盤」。曹媽媽怎會嫁給曹伯伯？根據奶奶的說法是：「還不是時局逼得！」時局壞了，大姑娘只要有得吃，就跟人走了。那時最美的姑娘嫁給伙夫，誰也不會大驚小怪。何況來台灣之前，曹伯伯還是個電台台長呢。
嫁給曹伯伯，曹媽媽覺得委屈，所以兩個人時常鬧彆扭，有時還打架摔東西。眷村裡沒有私生活，每次打架大家都看在眼裡，聽進耳裡。兵兵乓乓打完了，必定會見到曹伯伯拿個小板凳坐在自家門口，小心翼翼地把摔扁了的鐵鍋、鋁盆再一一敲圓。
其實曹伯伯是很有才氣的，他不但會搖頭擺腦地吟詩、寫文章投稿，還會灌香腸。那時候家家戶戶都自己灌香腸、做臘肉，我奶奶灌的香腸曬了幾天就歪七扭八，而曹伯伯的卻一個個光溜溜圓滾滾，秘訣是一邊曬一邊揉搓，揉出氣泡來時，用小針扎孔放掉。有一天奶奶沒睡午覺，看見曹伯伯在大太陽底下揉搓他的香腸，才發現了這個秘密。奶奶的反應是：「噁心死了，香腸都給搓弄熟了，再怎麼吃？」。我家是北方人，見不得男人弄菜做飯，男人不能下廚的原因奶奶解釋為：「男人手髒﹗」髒手弄的飯菜怎麼能吃？
奶奶也不挺喜歡曹媽媽，她嫌曹媽媽小氣。有一回曹媽媽跟奶奶借了一隻老母雞去「抱」小雞，還雞的時候硬要塞給奶奶一個菠蘿，奶奶說母雞到時候一定會「抱」 ，借給人孵小雞又不損失什麼，不需要什麼回報，而且既使心存感激想還人情，也不急於一時，大家鄰居將來需要互相幫忙的日子還長，曹媽媽硬要塞給奶奶一個菠羅，在奶奶看顯然小氣，明擺著不願欠人情。那時候左鄰右居都只有爸爸媽媽，唯獨我家多個奶奶，許多鄰居媽媽有事都來請教奶奶，所以奶奶說什麼，就是什麼。
奶奶雖然不滿，可是等曹媽媽中午忙完了家事，來找她流淚訴苦時，她還是好言相勸，陪著曹媽媽難過。
我家因為人多，房子不夠住，所以在我們那排眷舍頭上給奶奶蓋了一間小屋，面對著我家門前的巷子。白天我們都在奶奶那兒吃飯、寫功課，天黑了爸媽帶弟弟妹妹回眷舍睡覺，我則跟奶奶擠。奶奶胖胖的，身上冬暖夏涼，我最愛手腳一起上，緊緊摟著她睡。奶奶嫌我夏天像「乾材棒子」，冬天又冰涼巴脊。但是還是愛我，讓我跟她睡。
曹媽媽每次和曹伯伯吵了架，都會來找奶奶，她倆坐在奶奶的小屋簷下，對著長長的巷子，輕聲細語說話。南台灣的中午太陽很烈，人們不是歇著午覺，就是到眷村口大樹底下乘涼去了，巷子裡靜悄悄的沒有一個人影，只聽見曹媽媽抽抽搭搭擤鼻子的聲音。
奶奶愛風涼，一個人也喜歡坐在屋簷下，觀看巷子裡的動靜，沒人找她訴苦的時候，就戴上老花眼鏡看報，奶奶看報的速度很慢，一個個字照「蘇武牧羊」的調子唱出來。「蘇武牧羊」是奶奶唯一會唱的歌，對奶奶而言，所謂歌就是「蘇武牧羊」，不同的只是換個詞罷了。
曹媽媽常常來找奶奶，幾乎每回打完了架、摔了東西之後都會來。奶奶心疼她沒爹沒娘，跟個男人跑了出來，受了委屈沒處訴苦，曹媽媽大約也把奶奶當成了娘。打打鬧鬧的，日子也還是得過。各家各戶還不是差不多，日子艱難屋子又小，吵吵鬧鬧免不了，孩子還是一個接著一個地生下來。
那年頭還沒有避孕這回事，許多媽媽年頭一個，年尾一個，肚子從來沒有閒過。曹媽媽生身體不好，也還生了三男一女，她最鍾愛最小的女兒蘭華。生了蘭華之後，曹媽媽身體更不行了，三天兩頭跑空軍醫院，後來她還動手術切除膽囊，奶奶說她「本來就膽小，這下更沒膽了」。開刀回來曹媽媽向奶奶報告經過，我們孩子也湊在一邊聽故事，我問她怕不怕？她說：「怎麼不怕？怕的都想往廁所裡掏糞的小洞理一鑽逃了﹗」妹妹問她疼不疼？她說：「疼倒是不疼，上了麻藥好像在雲頭上當鞦韆，醫生叫數數，數不了幾下，就什麼也不知道了」
孩子多了以後，生活更困難了，許多媽媽紛紛想法子賺錢做副業：糊信封啦﹗火材盒啦﹗等等。奶奶開始替對門賣菜的邢媽媽摘豆芽，一斤五毛錢。從此奶奶除了忙我們幾個孩子，一坐下來就開始摘豆芽。起初因為好奇，我們也幫忙摘，不一會兒玩膩了，一個個拔腿開溜，只剩下奶奶一個人一根根慢慢地摘。
曹媽媽在村子頭開了一幢小麵館，賣簡單的雲飩、陽春汢等。我最愛吃他家的雲飩，大骨熬成的奶汁濃湯裡漂浮著細碎的翠綠蔥花，奶奶也給我們包雲飩，不過手ō的麵皮，無論如何也不如機器壓的薄，奶奶的雲飩餡兒大，和餃子差不多，我還是愛曹媽媽小餡淨肉的。曹媽媽用筷子尖兒在拌好的肉餡上蘸那一丁點兒，抹在薄的透明的雲飩皮上，手輕輕的一攥就是一個，煮出來，輕薄的皮兒浮蕩在湯汁中，像朵朵綻開的花，好看又好吃。奶奶是村子裡作麵食的祖師，看見我們孩子倒向曹媽媽，心裡很不是滋味，悻悻地批評曹媽媽：「還不是靠味精！」
曹媽媽忙了，過來聊天的日子少了，反過來倒變成奶奶常到她店裡坐。奶奶認為女人下館子是不會過日子，所以從來不吃店裡的東西。奶奶一去曹媽媽就給她泡茶喝，奶奶愛乾淨，誰請她喝茶，杯子洗得不晶亮透明，她是不喝的。曹媽媽知道奶奶的脾氣，看奶奶來了，一定要到店後頭親自重新洗一遍杯子，給奶奶沏茶。
村子裡的媽媽們不都跟奶奶一般觀念，家裡有什麼好吃的，奶奶自己捨不得都盡著我們孩子，菜市上出現什麼新玩兒，也盡量買回來讓我們開洋葷解饞，省得我們沒見過市面，饞相難看。對面賣菜的邢媽媽可不如此，她說：「將來孩子吃的機會有得是﹗」所以什麼吃的用的都盡著自己，下了市還到曹媽媽的小館切兩盤魯菜，盤腿喝上一盅。奶奶對這種行經很不屑，在曹媽媽的小館總是看見邢媽媽來了，就走開了。要不是看在豆芽的份上，恐怕連話都懶得跟她說。據奶奶說：因為吃不著嘴饞，邢家的大女兒一天給爸媽煮餃子，乘人不注意，偷撈了個剛下鍋的生餃子吃，被邢媽媽逮住，打了個半死。這回事我沒見著，不過另外一回二女咬走了爸媽下酒的雞屁股，被邢媽媽抽藤條罰跪，我可到如今還記得。

曹媽媽的生意越做越好，自己忙不過來了，得請幫手。先請了一個洗碗擔水的老陳，老陳傻呼呼地，見人就鞠躬叫「老闆」，包括我五歲的弟弟也是「小弟老闆」。後來又請了一個大師傅。這位師傅姓胡，人長的白淨斯文，看來不像幹這行的。但是老闆娘說他行，他就是行，別人沒得話說。
胡師傅來了之後，曹媽媽的生意做的更勤快了，人也興致些。賺了錢，又在麵館旁邊一連蓋了好幾間小屋出租。孩子們漸漸大了，曹媽媽嫌眷舍房子小太擠，就叫曹伯伯去店裡住，自己帶著孩子住家裡。
我家孩子也漸漸大了，媽媽擔心弟弟會被村子裡的太保帶壞，奶奶擔心妹妹和我將來出嫁，從眷村裡接出去不體面，她們兩個人合計著打會存錢，再貼上逃難時帶出來的零碎金子首飾，在新社區裡買了一戶公寓，我家就搬出了眷區。
搬出眷區最捨不得的是奶奶，眷村中的每個人都認識她，出門走到那兒，累了都有人給她凳子坐、沏茶給她喝。買菜也有孩子們給她跨籃子送回家來，因為念舊媽也覺得眷村菜市裡的東西比較齊全、道地，所以奶奶還是常回眷村買菜。有一天買菜回來，帶來了大消息：「曹太太死了﹗」
曹媽媽是上吊死的，眷村裡沸騰著各式各樣的謠傳，有人說曹伯伯害死了她，等到法醫驗明了無他殺嫌疑，人們又說她常吃安眠藥，吃了藥迷迷糊糊，曹伯伯把她掛到繩子上…
奶奶只惦記蘭華，說：「她多愛她的蘭華呀﹗怎麼會捨得蘭華去死呢？」
過了七期，曹伯伯上我家來，他的樣子比以前更猥瑣、更醜陋了。說不了幾句話，就對著奶奶痛哭失聲：「奶奶﹗別人都瞎說，說我太太有外遇。我太太不是那樣的女人，她…她不要男人，生了蘭華，我們已經七年，沒有…沒有在一塊了…」奶奶安慰著這個哭泣的大男人，好說歹說地勸他，他就是拋不開也弄不懂為什麼？什麼事值得這麼做？他說：「她要離婚，我不肯，但是這也犯不上去死呀﹗」
曹伯伯走後我聽見奶奶跟媽編排曹媽媽不是：「曹太太這就不對了」。奶奶是舊式人物，有關夫妻之間的事，不用說自然是：「先生要怎麼樣，就該怎麼樣」既然沒有離婚，怎麼可以不盡人妻責任呢﹗七年了曹伯伯都沒鬧過什麼花花草草的新聞，奶奶的同情與正義一下子全倒到了曹伯伯這一邊。奶奶說：「有件事我從來沒說過」。那時，奶奶每天得早起生煤球，一天約莫早上四、五點的時候，奶奶守著巷口搧爐子，遇見胡師傅自曹媽媽屋裡出來。因為奶奶從來沒對人提起這件事，曹媽媽及胡師傅兩人都很感激她，對奶奶格外敬重。
曹媽媽死後，胡師傅自己開了店，不久娶妻生子，也請過奶奶到店裡坐。奶奶回來替曹媽媽抱不平：「人家一家人過的興興地，她死了還不是白死！」奶奶認為曹媽媽的死，大概跟胡師傅的要另起爐灶有關，套句奶奶的說法是：「人家總得娶老婆生孩子，和她耗著不是個事」
去年奶奶去世，埋在天主教的聖山墓地，下葬時我們發現前前後後埋的都是熟人，眷區裡曾經活活潑潑、熱熱鬧鬧生活過的「人」，都已陸陸續續搬到這兒來。上香的時候媽也要給曹媽媽一柱，因為年代久遠，竟然找了許久才找到，墓地已經傾頹，淹沒在雜草堆裡。