這是今天(20040917)中國時報人間副刊三少四壯集的文章，我很喜歡。我覺得某種程度來說，它解釋了為什麼女人喜歡旅行；也佩服在文章中提到的女性旅行者，在那樣不方便旅行的年代，仍有眾位女性先驅們只為了旅行而走遍世界。我很羨慕那樣行走世界的勇氣，也願自己能成為這樣的人。


旅行的女人 原作：陳玉慧

男人喜歡冒險，女人喜歡旅行。冒險是肉體的，旅行則是心靈的凝視，很多旅行中的女人相信，只有離開，你才能發現，只有出走，你才會明白自我之家。

倫敦傳記博物館最近策畫一個有關女人旅行事紀的展覽，展出三世紀以來旅行中的英國女人以及作品，包括書信、日記、水彩、素描及攝影。原來三世紀以來，有那麼多位女性對擴展疆界版圖和貿易經商並沒有興趣，但是她們走遍世界，發現自已。 這些女人多來自英國中上及高階家庭，多半受不了維多利亞時代社會風氣和家庭觀念的束縛，也不喜歡重複無聊，選擇離開島國，過起異族生活，她們不祇前往義大利、東歐，她們去南美、澳洲、中國、印度或日本，她們騎馬走在撒哈拉，在金字塔前留影，她們到了中國乘坐轎子，或者在西藏剔光頭髮靜坐修行，她們在非洲照顧土著，在巴格達為建立新伊拉克盡力，為當地人蒐集古物成立博物館。

譬如一九一六年的貝爾（Gertrude Bell），就是她當時人在伊拉克，那時一些英國男性軍官和官員也在那裡從事「外交」及「軍事」事業，但只有她才與伊拉克人建立真誠的友誼，她那些年寫信給她的兄弟，一八九二年從中東必須返回英倫時相當惆悵：我得放棄這無拘無束的自由，回到牆壁和花園了。

而氣質高雅長得有點像維吉尼亞．伍爾夫的庫明女士（Constance Gordon Cumming）從印度一路航行到中國日本，又從西太平洋南下往澳洲，她沿途記錄捕捉心靈影像，毫不以移動遷居為苦。一八三二年出生的柏德 （Isabella Bird）甚至在一八六○年那年直截了當地寫信給朋友：我一騎上馬背立刻覺得舒暢，我在帳棚裡反而好睡多了，只要一接近城市，譬如到檀香山或舊金山這樣的地方，我就立刻沮喪憂鬱起來。她後來到了亞洲，她繼續寫：我跟亞洲人相處二個月後，覺得英國人的生活哲學實在太辛苦了。

柏頓夫人（Lady Burton）在一八六九年和她的丈夫前往大馬士革，她穿著阿拉伯男裝持著步槍走過沙漠，她寫日記：旅行者經常談論危險，而我喜歡狂風怒吼，因為那總是使我憶及可貴的帳棚生存經驗。

一八二○年的簡．迪格比（Jane Digby）是一位特立獨行的女人，她離開家和一位奧地利王子到各地旅行，幾年後又搬到大馬士革和一位敘利亞貴族男子在一起，那年輕男子年紀可以當她的兒子。而布朗絲威克公主被當時丈夫也是未來的喬治四世拋棄，她脫離了英倫貴族生活和年輕男子一起漫遊鄂圖曼帝國，從此反而過起愜意充實的生活。

我歸納這些女人旅行的動機：健康、好奇、追尋、宗教、婚姻和醜聞。她們之中有人與丈夫同行，有人獨自旅行，有人離開丈夫，有人為了情人，有人為了自由，更有人為了天氣，她們在旅行中意識到自己，她們都是先行者，甚至女性主義者。

然後當然會想起自己為什麼旅行。當年為了藝術去巴黎，為了工作到紐約，為了感情來德國，就像村上春樹說的，早年如果尋求脫離母體社會，但是脫離太久，有一天就會想到要做點承諾；於是像漂泊的旅行就結束了。