一直到今天，每當天氣冷，天空還飄著雨的傍晚，我總想起那年冬天的事。
那是我大四的事。

那年冬天，我很不快樂。
我兩個星期要進出醫院一次。
一直到現在我還不想告訴身邊的朋友那年的事情。

那時的天氣就就像現在這樣子。
我都一個人獨自騎車機車，花了不算短的時間和路程來到那間綜合醫院。
一座不在人口密集的城市的醫院。

如果說為什麼要選擇這裡，我想是那時候一個朋友給我的建議。
那是一種臨死之前抓到一根樹枝的感覺。
縱然並不是那麼可怕如今想起來，但那時的絕望，沒有經驗過的人沒辦法想像的。

醫院雖大，但病人不多，和我看同科的病人更少，但每個病人花的時間都很長，往往一個掛號就要花個半小時一小時跑不掉。
空蕩蕩的醫院，潔白的空間，彼此不交談的病患，和電視機的無聊又嘈雜的聲音形成對比，有一種莫名的疏離感和絕對的寂靜。
雖然週遭仍有雨聲，甚至一種空氣流動的聲音，但我的感覺那份疏離感蓋過了那些，對我來說是一種絕對的寂靜，一種小小悲傷的感覺，但我總覺得那不太壞，甚至還有點喜歡那種感覺。

一個人走在這個空間，走廊上還聽得見自己的腳步聲，冷空氣，外面的雨滴。
加上那時自己的狀況。
不知道為什麼，我每每感覺到，這個地方好像就是自己，疏離、冷漠、寂靜，又或者空虛，彷彿會將一切情緒吞沒掉，吞沒到一個白色的洞裡。

那時候我真的有點高興，好像是找到一個同類一樣。

事情過去很多年了，我不知道我自己後來有沒有再復發，只是每次這樣的天氣，我總想起那段時間和感覺，

好像，我還留在那裡。