在大學時代，無意中看了蘇偉貞的”過站不停”，從此以後，我就愛上他的文筆。我買了她所有的書，反覆地看了又看，常常希望自己活著、思考的方式就是裡面的女主角。

她的作品，小說讀起來像散文，散文讀起來又像小說。不同的主角看起來都像同一個人。除非是刻意區分的，我覺得每個人都在說作者的話，或者每個主角的個性都一樣。她略帶自言自語式的寫作方式，也正好很對我的胃口。所以我就將自己的blog名為潛情書。潛情書，是深藏的、是隱諱的、是混沌未明的，是寫給別人的，同時也是寫給自己的書信。

我愛她的寫作風格，因為她或她的主角所透露出的生命信仰，無非就是多年前，在我還在強說愁的年紀，我就深深地喜歡上的兩句話“平靜即尊嚴、潔靜即秘密”。

然而多年後，我再看蘇的作品”時光隊伍”，我才知道”潛情”二字，不僅是她的寫作風格，還是她以及他先生的生命哲學。我看著蘇偉貞描述著、穿插著陪伴他先生的臨終以過往的生命歷程，數度不忍卒睹。我認清自己，是個比一般人要懦弱的平凡人，動不動就傷心。對於一件事，也許有正反兩面，但想得到的不一定做得到。我只能很單一地以一般的情緒來反應。一個人，可以多強悍或多平靜呢？如果張德模知道我在為他而流淚，也許會如他一貫的風格說，再哭，就活過來打一頓？

當在為生命的延續而奮戰，他們也不慌亂，只是清清楚楚地看著，生命還有什麼可能？併發症在身體各區域漫延時，敵暗我明，我們能以什麼恣態來面對？對於病痛於身心上的折磨，除了消極承受或是積極應戰，還要能保留有最後的尊嚴—那就是平靜。唯有平靜，我們才能在面對生命中的各種打擊時保持清醒與尊嚴。保持尊嚴，打擊就變成一段歷程。我不能選擇生命的遭遇，但我能是選擇我面對的態度。一個人的態度讓這些生命的功課變成一段段能證實你經得起考驗、不畏戰不退卻的榮耀。

這不是在講勵志。而是，清醒地決定，你都知道要如此。只是當從眾的世俗催眠、主宰你的情緒反應時，你會感到迷失而理所當然。所以生當喜、病當哀、死當悲。

當張在一次血壓飇高命在旦夕時，他竟然能在外表上微笑並平靜地說沒事。也許他覺得，就是這一刻了，我準備好了。當然，蘇與他夫妻多年的心電感應，硬是從閰王那裡將他拉回來。還有當他談到軍中兒子的管教問題時，他在調查表上回覆，”雖是軍人家庭，管教極寬鬆”。而管教按軍中規定”按表操課即可”。這些尋常片段，都讓我覺得深受震攝。生死存亡、子女管教，這些都不重要，什麼對他是重要的？

他會不會回答我，嗯~~能活著抽煙最重要？

一個什麼都無所謂，但一再地以他簡短的與俐落的言行，讓人深省、讓人懷疑，為什麼可以活得如此優雅而平淡？我這些沈重的、憂慮的、無論如何放不下的，你都擺在哪裡？

這是繼大學時代讀書心得之後，我第二次寫下我在看過蘇的作品之後感想。與其說我要寫下，倒不如說這些話要求出來。因為我一直不敢寫，總怕自己說得太具體反倒輕視了蘇的格調。但不寫出來，在時光隊伍之後，我就是那個錯過送行時間的人，一直在想著，這些事是怎麼發生的，為什麼事情已經消失了，但我卻沒有了結。我還狐疑地等待著，也許再過一段時間，隊伍還會再出現。

我對我的表達與書寫能力感到抱歉，但我謝謝蘇偉貞陪我渡我人生許多重要的時期。謝謝蘇偉貞寫出她先生的故事。