國中時侯的男老師叫顏X章，他是個矛盾的人。看似關愛學生，有時又很情緒化。他的作為美其名是激勵學生，可是有時又直接刺傷學生的自尊。他的功過我無法評斷，只能說，他給了我蠻多特殊的回憶。
國三時為了拼聯考，他對我們施以斯巴達的軍事訓練。除了考個不停外，還要練身體。我運動不行，更痛恨跑步，但就在國中，我也一段長跑的歲月，我想我這一生再也不可能像那時侯那樣跑了，也許該感謝他，讓我也能體驗長跑的感受。老師說，人跑到一個程度，到達一個疲勞的極限，此時或是放棄，或是有機會突破關卡，就在當下，這就是「撞牆期」。同學有的人有過這種感受，就是累極之後，突然像迴光返照一樣，更有衝勁。我可能沒有過，因為我總是覺得氣喘如牛、累個半死。
後來的我，能不運動就不運動，所以更不可能有「撞牆」的感受。可是在學習的過程中，有時後會對自己突然開竅的領悟感到驚喜。也許這也算一種「撞牆」。當腦袋就像「控固力」一樣，百思不解時真的很沮喪。可是可能會在某一個時間、某一個場景、遇到相關或是不相關的事，你就突然解脫了、了解了、超過原先無法跨越的障礙。
像是學文書、寫論文、工作難題的解決，我都曾感受到那種心如電波，接收到許多的靈感，、妙不可言的感受。也許該說是熟能生巧。但有時也不一定。不停反覆地思考會有盲點。反而是跳脫情境後才突生靈感，或心受感召。
但有更多的時侯「撞牆」的體悟是可遇不可求。就像是學英文、親情與社交，我一直都無法超越，無法到達一個安適的境地。我還杵在一堵高牆之前，嘗試、衝撞、無效、沮喪、退縮、沈寂，等待下一次的事件或勇氣的到來。
我在莫名奇妙的情況下，想到國中時期的訓練過程，才知道，此刻的我，多麼想要有一次的「撞牆」感受，幫助我渡過眼前的心理關卡。