以前（23歲搬到巴黎之前）雖然也很愛吃，可是好像沒有那麼挑剔。挑剔雖然極有可能是生下來就存在的一種性格，但是絕對會被時光、見識、際遇很多外在因素而改變。 像我們姊弟兩都很挑剔，但是我老弟不知道為什麼喜歡走平易近人路線，所以他都儘量不要太挑剔，而且他還有很多東西不吃，讓我不免懷疑他是撿來的。他的名言是：「我對台幣100塊以上的東西沒有品味。」我呢，因為很喜歡當個吹毛求疵的討厭鬼，理所當然變本加厲。

第一次去巴黎讀暑期語言學校的時候，認識了一個馬來西亞的女生M，也不能說因為認識她，於是人生從此改變（而且她要是知道了會太得意），然而她對吃那種嚴謹的態度對我很有啟發。 說起來她是個鄉下出身的，很吃苦耐勞的女孩子，什麼事情都可以自己動手，從小就習慣跟大自然做朋友，跟我們這種到了鄉下就會過敏的城市孩子完全不同。她對所有流行的、時髦的東西都不感興趣，看到喜歡的布，就想辦法做成一條奇怪的裙子；既然開始學法文，連寫日記都要用法文寫；家裡有院子就認真種植起番茄、節瓜來，讓我們大家都有得吃。

她最挑剔的事情就是對於食物。她討厭不新鮮的食材，討厭別人吃東西不認真，也不耐煩什麼都不會做又挑嘴的人。她認為這樣的男生台灣滿街都是，是她在台灣讀大學的時候覺得最不能忍受的「台灣現象」，好像也沒有反對她這個論調的理由，這種台灣男生我也認識很多。我想她在台灣四年的記憶那麼壞，跟做菜絕對有很大的關係。大家都認為台灣有很多好吃的，她不覺得（我贊成），況且就算真的有再多好吃的東西，對一個習慣自己動手的學生來說，台灣絕不是最方便的。菜市場裡面縱有琳瑯滿目的新鮮蔬菜、水果、魚肉海鮮，一個在外租屋的留學生根本很難有動手的機會。 我媽每次問我為什麼會台灣都不動手，我也很想啊，每次看到菜市場的那些漂亮的菜，我都心動得不得了，無奈家裏廚房我不會使用。

M一家子人都很會做菜，兼具了馬來西亞和她父母故鄉潮州的傳統，我沒有那個好運見過她家其他人，吃他們做的菜，但是聽她描述，我深信不疑，換做別人跟我說他們的媽媽很會做菜，我大部分都很鄙夷。 當我發現她其實是潮洲人，肅然起敬，潮州人實在太會吃了。

「你們家會做那些潮州點心嗎?像潮州粉果?」我像個很卑微的後輩。

「會啊, 那很普通吧!」口氣真大。

「真的！ 你們家不會也自己做潮州滷水鵝吧？」這下子總不普通了吧?

「會啊, 我媽媽會做， 而且用我們家養的鵝。」她還是一副這有什麼好大驚小怪的樣子。

有一次我們一群人去她家吃飯，當時她還跟一個年紀比她大了不少的法國人在一起。我覺得即便他們後來分手了，他們在一起應該算是命中注定，對她的人生很重要的一個環節。她那麼愛吃，這個男生的爸爸媽媽也超會吃，他們迎接她的大禮就是一個煮飯的電鍋。那個電鍋是法國牌子， 看起來有點不對勁，但還是很感人了吧！這個法國爸爸是從科西嘉來的黑人，跟她的馬來西亞背景不謀而合。他們都是受到殖民文化薰陶，善用香料的人。 白人法國媽媽是中部鄉下來的，也是一個烹飪能手（唯一的缺點是她粗手粗腳，很會打破東西，而且不准M在家裏講英文，怕她法文學不好）。這對夫妻每次到任何地方度假，對大家來說都是福音，回來之後他們家都會多出很多特產來，而且他們完全不吝惜請客。唯一比較奇怪的是M的男朋友，當年他們在台灣認識進而同居之前，那傢伙居然每天都靠著同一家便當店的雞腿飯過日子，完全沒有從爸爸媽媽那裏學會做菜，或者是純粹挑剔的性格。

有一回我們到她家吃聖誕大餐，我這位朋友被任命負責掌廚，做了一道鵪鶉大餐。那是她第一次做這道菜，剛從食譜裡面看到的，用了法國爸爸從鄉下帶回來的燻培根，加了蘭姆酒來燒一整鍋的鵪鶉。那真是人間美味，燒出來的湯汁可以讓人吃下一鍋飯。她在泰國米裡面加了迷迭香和薑片， 還炒了蘋果來搭配鵪鶉肉。後來我曾經想要複製這個菜，不過都沒有那麼好吃， 原因大概出在那個培根肉， 巴黎市場買到的培根肉怎樣都不能跟鄉下的土產比。 以前我們最喜歡到他們家吃飯，我們只要帶甜點，其它都白吃白喝，大人不在的時候就更好了。

我們兩個一起做過很多菜，那真的是非常令人懷念的時光。 後來她搬到南部鄉下去讀國家攝影學校， 偶爾上來巴黎，還會帶些土產（土產就是鄉下親戚存在的意義）。 那時候她的男朋友已經換成一個南部來的年輕人，他們在巴黎的美術學校認識，又一起搬到了南部，還一併帶上了他們的中式炒菜鍋。那傢伙是個從小吃得好的法國小孩，自己也很愛洗洗切切，爸爸媽媽也是。M說他們每次回男朋友父母家，好像除了做菜和吃完全沒有別的活動。

最後一次見到M是3年前她來紐約，參加Robert Wilson在長島的工作坊，被請來擔任導演的攝影師。那整個暑假我都在國外，幾乎跟她錯過了，只有在她要回法國的前一天見到她，請她吃了法國很少有好吃的日本料理。我問她：「跟大導演工作開心嗎？」

「很開心啊，導演不知道去哪裡找了兩個很厲害的馬來西亞廚師，毎天給我們做飯呢！」