牧童：

此時天方初曙，日是未見的。沁沁之風滾滾襲來，我以單薄之身來獨飲這孤涼，初晨的三民公園，三兩老人依歌起舞，或是拖條狗，提個鳥籠，其悠閒令人神往。今天收到你的信，我只能搖搖頭，嘆口氣罷了，你看過茶花女嗎？瑪格麗特的情何其誠也，她的意何其摯也，但可笑的亞芒卻是個沙文主義者，只要她一刻做出她所不願，而被環境所逼之事，他就把他當蕩婦，是寡廉薄恥，且盡一切之能事去侮辱她、打擊她，但高尚的茶花女，卻只以歡笑來接受他的羞辱，只為了這證明他仍愛她，我雖不是高貴如茶花女之流，但我卻肯原諒，你所罵我的一切。釣凱子？有媚力？吹噓？賤？你可知道我心碎了，我原本慶興救了一個垂懸於絕崖之人，卻想不到....唉！上天可知我心清涼一片，即使一泓清水如沁，依舊傷感成冰。我相信你會靜下心來，聽我解釋。我從不知道他－一個Ａ班的學生，會做出這種事來。他是我國小五、六年級的同學，我知道他很喜歡我，我卻始終只把他當作同學，那天收到你的信，目睹你再度奮發而起，心中歡愉難以遏止，那天放學回家，在途中巧遇這位同學，畢竟是同學嗎！不聊聊天總覺不好意思。這一聊卻惹出禍來了，我把和你交筆友的事及你受我鼓勵而做的事，源源本本地告訴了他，那時只見他臉上閃過一絲不豫，並未覺如何不妥之處，唉！心悅口就快，替你招致如此多的麻煩，實在愧意萬千。看你如此近乎瘋狂的舉動，相信你對我是誠意的，你是我的朋友，

但絕不是男朋友，此點務請察之！放學回來，身體頗覺欠適，母親帶我去看病，醫生要我先去檢驗所檢查血液，並替我打了一瓶點滴。躺在病榻，倦倦的，但總睡不著。算著點滴落下的秒數，想著世界上的芸芸眾生。上帝是公平的，他創造了敵人，卻也塑製了朋友，所以這個世界才會如此多的親情和戰爭。「小姐！貴姓啊？聊聊天好嗎？」身旁的一位國中模樣的男孩打斷了我的凝思，他側著頭，張大眼睛，似乎等著答案。一時間我有點不知所措，索性轉過頭，閉上雙眼。難道我真的如此招蜂引蝶嗎？有時照鏡子，覺得上帝實在待我不薄，賜給我一張姣好的臉。有人說：「美麗的女孩不會有能力。」我總不敢否認。師長們都說我穩上雄女，但讀雄女就代表了有才華嗎？自己總是懦弱，危及時只想依賴他人；自己總是缺乏決心，決定事情總是不夠明快....一時之間，自己的缺點竟紛沓而至，我在想：自己是不是只有臉蛋，沒有腦袋的女人？以致於男孩都只重視我的外表，而忽略了真正的內在美？收到信時，我想哭！寫完這封信後，卻覺痛快極了，一個長久藏在心中的疑惑，終於得以坦然。我知道你現在很恨我，或許會不回信，但我絕沒有怨言....。

　

蓉：

這幾天重複的夢境總是相同；我在大雨中追著，追著要離去的你，好幾次快追上了，去又滑倒了，倒在地上，孤弱無力地看你的身影，在狂與中漸漸縮小、縮小、縮小....我想吶喊，但聲音總是哽在喉頭。甚至有一次，我已抓到你的肩頭，忽然雨滴斜送入我的眼簾，你俏麗的身影驀然模糊，剎然，東西南北在我的腦中迴旋，我只知道狂奔，一陣陣刺耳的喇叭聲響起，劇痛在腿上慢慢、慢慢擴大，同時你的身影又忽然地出現了，卻是你不曾停下來的身影....你絕不可能知道那種醒來後的感覺，彷彿不曾失落一些，卻又好似身畔的一切全都消失了，矛盾自黑夜中向我襲來。我試圖忘了你，但你那離去的身影，卻始終令我驚慄。但一切都消失了，自從收到你的來信之後，我自悔愚蠢無知，將一個簡易的道理化成一場軒然大波，多麼可笑啊！把你的信看了兩三遍，我才發現你竟是那麼的純真，將自己的缺點率然而坦。自愧於自己的自私，沒有修養，感動之餘，我只有緊緊地握著雙手，祈禱你忘了上次的那封信，燒了它，把它當成第一千零二夜吧！最近讀書越來越不認真了，常常是讀到一半，便開始幻想著我考上雄中，你考上雄女，而且彼此都很順利地渡過了三年，然後又同時考上同一間大學，下了課，並肩走在花叢小徑，天空或許還飄著些雨絲....對坐在涼亭。我靜靜，仔細地端詳著你，用我厚厚的手掌捧起你溫軟的臉蛋，輕輕數著你留著雨痕的睫毛，端詳著你淡長的眉、略鉤而挺的鼻，兩片柔順的唇，黑亮的髮服貼地躺在你鵝蛋型的臉上....或許很可笑吧！這種白日夢。但你可知道？我一直有種衝動，想要在你臉上輕輕一吻，以抒解鬱在心中的情意。

傲慢與偏見中，男女主角在初見面時，彼此都懷著成見，但經過談話、寫信，他們一一跨過了隔閡，結成了一對夫婦。多美好的結局！珍．奧斯提的這篇小說，有點純西洋式的喜劇，徹根皆甜。但真正偉大的愛情是在「刺鳥」中，一種深銘刻骨的情意，只以外表的平靜，淡淡地刻劃出來，最後兩人的兒子死了，洛夫也在麥姬的側伴下，靜靜走向他心目中的天堂，看起來似乎是十足十的悲劇，但從另一個角度來看，但恩（兩人的兒子），本來就不該來的，死了也只是歸還自然而已。而洛夫在世上，在神和人取捨間，矛盾了數十年，終而得以解脫；去了世間最摯愛的兩個男人，麥姬才算擁有了餘生心境的寧靜。哎！你一定很奇怪，為何忽然向你說這些，其實自己也不甚明白，只是心中鬱鬱的。最近忽然喜歡起喝酒了，尤其喜歡在月夜中，宿酒醒來，腦中驀然清醒的感覺，白晝覺得憂煩的事，此時一掃而空，對著寂空，大聲朗誦詩詞，更是一大享受。上次想著你，不自覺地竟衣服濕了，自己也搞不清是夜露或淚水。「夜露寂來月上梢，半空猶有思滿懷；滿懷意濃濕襟衫，露濕淚濕獨自白。」在夜闌人靜時，請你細細品味這首自作曲，也許你就能了解我此時的意境。至於你問我的問題，我無法回答。因為在我的眼中，你的一切都是無瑕的。

　

牧童:

我從來沒想過這件荒唐事，而我竟然做了。上次的模擬考成績出來了，五百四十二分，全班排不到前十名，我呆了，我從不曾考得這麼壞的。一時悵然若失，便也想學學你的瀟灑。於是，跑到雜貨店去買了一瓶罐裝的啤酒，付錢時，老闆娘好奇地看著我，我只覺得臉上赤熱不已，如同火爐一般。出了店，便趕緊放入袋子裡，彷彿做了一件見不得人的事。回到家，又看了小野的一篇小說：試管蜘蛛。竟感動得哭了，和著考試不佳的愁緒，就真的把那瓶啤酒開了，人曰：『借酒消愁。』不料喝了第一口，就吐了出來，這真是：初嚐酒滋味了！過了一會兒，一種昏眩和甘沁一起冒上心頭，於是一邊喝﹑一邊吟詩頌詞：『傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。』﹑『春蠶到死絲方盡，臘炬成灰淚始乾。』『梧桐更兼細雨，到黃昏點點滴滴。』『砧杵敲殘深巷月，梧桐搖落故園秋。』『簾捲西風，人比黃花瘦。』『起舞弄清影，何似在人間。』就這樣一面吟，一面飲，一時得失皆去，忘形之處，竟也翩翩起舞，舞掉不愉快，舞盡生老病死，舞完......也不知舞了多久，總之那時我醉了，醉得爛泥。三點多，一陣暈眩把我搖了起來，第一個反應便是吐。頭重重的，過了一會，才想起剛才做了什麼，只見滿桌酒跡，參考書、測驗卷酒漬遍黃。儘管如此，心裡還是相當痛快。你上次和我提了兩部名著，恰巧我都看過。唉！有時做人是不能太執著和拘泥的。假設賣機不執著這段戀情，是否對兩人都是一種解脫呢？假設洛夫不被宗教所拘泥，是否兩人便能共締良緣呢？其實也不盡然，在天理之無常中，許多事物不能以價值論。如同我們吧！要是我們都學了課內的書，而不再去進修課外書籍，不是可以省下許多時間？他人認為書中蘊涵了人生的真諦，而吃喝玩樂只是膚淺的消遣。我有我的看法，你也決不能影響那少數人堅持的意見，因為真理是因人而異的。頭又痛了起來，連書都看不下了，明天還有社會科第三冊及數學第二冊的考試，去吧！我的書！看，這酒真的使我瀟灑了。太白兄好酒，縱飲吟詩，天地日月，無不詠而成韻；蕭峰兄好酒，豪杯論武，南俠北傑，無不懍而成慕。可惜自己只是個小小女子，拋頭露面總是不行，只求在狹小的環境中，一切適意而行便滿足了，活了這十多年，心中還是喜歡喜劇，像傲慢與偏見的結局不是很好嗎？何必要像那白先勇的小說，總給人一種淡淡的憂鬱感呢？或許便是人生在世，不遂意的時候總是比如意時多吧？好想看看你。看了你的夢境與幻想，我真的有『身臨其境』的感覺。尤其你的大學之夢，由令我嚮往，我想真的有點喜歡你了，還幫我素描臉部，太美了！但你的夢境就不禁令我不寒而慄了，相信我，假使我是你夢中的女主角，我一定會留住腳步的......你真的是那樣坦白，我有幸和你搭起這座心橋，那和不讓我知道你是誰？讓我看看你吧！這是我一個小小的願望。

　

蓉:

我不知道該說什麼才好，一個文靜秀麗的女孩子也會喝醉了？初接到信時，我覺得實在太有趣了，我真想看看妳去買酒的窘態和醉酒後的雙頰酡紅，那一定像是一顆熟透了的紅蘋果，那一定更添妳的嫵媚。你知道嗎？我好想跟你對飲，然後再吟詩頌詞，這兩方面我們都是旗鼓相當，太棒了！但話說回來，我是否已成了那個混蛋蘇魯文，從信中支配了這個小可愛的蓉呢？喝酒總不是好的，對健康尤其不佳，何況那也會損了你的形象，一個煙、酒皆沾的女孩子，誰敢碰呢？只由於我嗜酒如命，卻把你帶壞，實為罪過罪過！從一個自私的角度來說，偶而放縱一下，卻也是不錯的。我這個人是『自然』學派的，一切順其自然，什麼形象，什麼階級都是虛偽的。但無可奈何的，人在虛偽的死角矛盾了十幾年，至今尚不敢勇於脫掉那層虛偽的外表，讓真實的內在坦然出來。或許妳和我一樣，是天生縱酒瀟灑的，你卻被社會加諸一種清純的束縛，在大部分的時間，妳必須努力去維護這個『軀體』，只有在這個暢快的季節，得以依天性而行。妳切莫有罪惡感，必須知道：一切習俗皆是狂妄無知的人們硬加在自然之上，現在妳終於擺脫這些煩人的教條，雖只是短暫的，卻也值得再浮上三大白了。

最近又要搬家了。由於父親職務上的關係，我們成了『游牧民族』。我本來以為還只是在高雄，卻不料竟是要搬到臺北，昨天我執拗地鬧了一天，執意要留在高雄，等聯考考完再到臺北，父親看我近來似乎真的用功了，也就答應了。母親卻怕我惹事生非，其實我知道的，她是捨不得離開我，自出生到現在，我還沒跟她分離過三天以上的，也難怪她不願了。最後我編了一條自認最妙的理由：適應新環境期間會影響功課。母親才勉為其難地答應了，不過看得出，她是算準了我考不上此地的任何高中，妳知道我為何要留在高雄嗎？無他，只為了想看看妳，而且我也不願離妳太遠。等我努力考上高中後，我便可賴在此地不走了，這便是我的如意算盤了！不過父母要我先去認識環境，暫時會離開高雄幾天，這幾天大概不會回信了，所以妳好好準備功課吧！不用再寫信給我了。（這僅為暫時，可別斷了音訊）下禮拜就是畢業典禮了，昨天禮拜六，學校舉行預演畢業典禮，悄悄地回去看了一下，碰巧遇到一位昔日的弟兄，他略帶不屑地跟我說我領不到畢業證書，哼，有什麼了不起！待我考上高中，誰稀罕那國中的畢業證書呢？躲在一旁，聽他們在頒什麼市長獎、議長獎‧‧‧‧什麼一大堆鬼勞子長獎，聽了半天，才終於聽到妳的名字。什麼混蛋老師嘛！才區長獎，真為妳不滿，不過沒看到妳，心中的悵然若失，便如同羅馬假期的結尾，癡情記者看著公主飄然離去，獨自立於大堂，不忍離去的惆悵不已！想到要離開妳一段時日，真是不捨得。

　

牧童：

今天我暈倒了。

那天大醉一場後，隔天就覺得身體不適，也不知為了什麼。那天預演的時候，肚子裡就似乎悶著血腥，同時也覺得疲倦不已，於是向老師請了假回家，母親要帶我去檢查檢查，我執意不肯。在身心皆處不適的情況下度過兩天，第三天上學時，勉力騎過自立橋後，彷彿覺得心臟快停了，頭也昏眩不止，你絕無法暸解那恐怖景象，似乎在那一段時間，自己已在神的召蒙下，赴往西方極樂。到了學校，一切的咬牙支撐卻都終止了，手腳軟了，天地間的萬物都相對地失去了意義，一陣血腥直衝上喉間劇痛從我瞳孔中射出，終於鮮血衝口而出，隨著昏眩，我也已倒在地上‧‧‧‧‧斷斷續續地感覺到訓導主任的急呼聲‧‧‧被扶了起來，送上車‧‧‧‧母親的啜泣聲‧‧‧‧許多針扎入的痛楚‧‧‧‧醫生護士們的匆匆蹤影‧‧‧‧而這一些對我絲毫無意義，我一直恍恍惚惚地想著你和我並肩躺在如茵的草上，蝶舞亂，花影紛。一時和樂融洽，輕聲細語在耳邊輕繫。忽然你提議要吟詩詞，並笑著要我先開始，彷彿是冥冥安排的，毫不加思索地便吟：『問世間，情是何物，直教人生死相許。天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦，是中更有癡兒女。君應有語，渺萬里層雲，千山暮景，隻影為誰去。』你也自然而然地接吟下去：『橫汾路，寂寞當年簫鼓。荒野依舊平楚，招魂楚些何差及，山鬼自啼風雨。天也妒，未信與，鶯兒燕子皆黃土。千秋萬古，為留待騷人，狂歌痛飲，來訪雁丘處。』剎那間，天地變得嚴肅起來，空氣猛然冷凝，不可觸及。兩人相對無語‧‧‧‧景象又轉到一碧至深的湖上，我在湖上泛著小舟，你在湖旁為我唱歌，鮮美燦然的蓮花綻開微笑，雲日極為和諧，為我們編織了最佳背景。驀然間，大地忽然晦暗起來，狂風夾著暴雨，向我狂捲過來，船翻了，我也落入湖水，湖水本是溫和的，此時卻變得冷澈起來，寒意直襲上來。那些蓮花也向我聚集過來，原來清麗的她們，竟都成了一副猙獰的模樣，向我張牙舞爪，我嚇的哭不出來，只是大叫，我想向你求救，卻無望地瞧起湖畔列出一排一排的欄杆，把竭力嘶喊的你隔絕在外。湖水越來越碧綠，而我只是向下沉，我伸著雙手，高聲呼喊你的名字‧‧‧‧

不知是昏睡了多久，我從惡夢中驚醒過來。本想起身來，但頭卻像是有千斤重一樣，把我壓回潔白的枕頭，此時，我方察覺四周近乎全白，枕頭、床單、棉被、床、甚至連四壁也是漆成白色的，這裡必是醫院了！床的斜對面有面鏡子，映出蒼白而憔悴的我。母親皺著眉，低聲和醫生討論，似乎無察覺我已醒來，我靜下了心，回想發生了什麼，然後閉目凝神靜聽他們的對話。『究竟要昏迷多久啊？已經三天三夜了！』，『唉！我們已經盡力而為了，醒是會醒，但‧‧‧‧只怕再醒也只能醒一個多月了。令嬡天生體質就不好，肝、肺皆有毛病，加上無細心保養，常常熬夜，從小到大，現在肝炎已是很危險了，本來不至如此嚴重的，但我們發現她最近曾喝過酒，那減了她好幾年的歲月！』天啊！我曾編織了多少夢，要和你共享人生，至今，一切都‧‧‧‧母親在啜泣著，為了不使她發現我已知道病情，我忍住眼淚，看著前面沙發，我多麼希望你在這裡啊！輕輕安撫著我的肩膀，替我梳理髮絲，跟我說：『蓉！不要怕，這一切都是惡夢，很快就會過去的‧‧‧‧』現今你究竟在何處？你可知道我多需要你嗎？