親愛Lilly:

 最近辦公間陽光少了些，前陣子過敏症狀差不多幾已痊癒，回復先前少女老樣子（當然說這話的我顯然是相當汗顏的），因為喜歡自己漸老歲數所帶來之沈穩平靜，更甚於皮相美穢與否。這或許與我們一直都是靜的孩子，在靜的生活裡，唯一喜歡的動是散步閒晃與異地之旅有關，崇尚簡單、自然、不做作氣息，是純正的，像存摺簿數字般的純正，封閉的，平靜的，不移動的，寡言的，無色彩的，雖然我們這些女孩現在都漸漸走向暮秋了。

我的靈魂總是感到飢餓與孤獨，但這孤獨並不是因為寂寞，到哪裡都成了一個奇怪的身影，然這些投射我身上的眼光並不純然是引發寂寞的因素，反而是我在旅行、觀展、生活當下無人可訴說和對話才是真正的寂寞，於是旅人只好回望自己。近幾年，我幾乎不與人接觸與應對了，口舌的機巧與豪奪全不想應付，何妨處於言語下風。什麼東西會勾動我？生命的暢快淋漓吧，即便是那麼孤單，或許有時很虛弱，很矛盾。

書寫的大約是自身故事，這也是中心軸。在這個軸上所外延出去的現象，能被述說下來，全憑記憶的隨興，背後所連結的是消逝的青春時光。我們過去所落腳的城市，男友年紀總是比我們大一輩，或是小一輩以上，那光景約莫持續十多年，直到變成熟女。