親愛的媽咪：

如果可以，試著提筆給妳寫下第一封信，縱使始終無親近者知我報台，包括妳，但唯有無人知曉，我才能寫出我的寧靜只是一個偽裝的繭。英國作家吳爾芙說過：「沒有被書寫下來就沒有存在」，我在報台寫下對命運的檢視、自身與情感的糾葛、及與在意對象的關係。但缺少了與妳的對話，我的生命終將不會完整。

我已於此安頓下，這個家連同我、阿毛、還有小姑小叔、公婆。前三十年，妳跟爸爸教導我的人生禮節，婚後我一點都沒忘，進而貫徹，盡心侍奉與勤快做事，至少能讓人說嘴之處少之又少。

自來沒談過我婚後生活，我們碰面機緣動如參商，婚後我接連出國、高考分發、公訓、在職；最近一次返家也是久遠年初二之事，原以為蚊蟲叮咬的傷卻在短短16小時一發不可收拾，大過年連三天驅車奔赴不同急診間，拇指腫脹醫生也要無措了，我在診間輪椅上錯過家族聚會，就是那個時間點，驀然感受在形式意義上已是外人，沒錯，妳跟原生家族應也如我被迫切斷臍帶，婚後，我才能理解你，妳周旋公婆妯娌、公務職場、與面對一個陌生男子的共同生活，還有為了孩子向神祈禱。妳不曾跟我說過這些，我總是錯過你人生重要時刻，在外流浪久久不歸，妳就算嘀咕也不是抱怨的姿態。

爸為了遠嫁的女兒學會電腦收發信件，老是給我寫e-mail家書，我幾乎沒回過，每讀欲泣，他在信中說妳愛數記我幾日不曾致電與返家，我與阿毛又在哪個天涯哪個海角，故鄉的鳳梨季節過了，緊接竹筍時節給我寄上一大箱；中學後，我就不曾在故鄉久待常住，總各城市來來去去，這次我真得回不了家了，最想念的吃食是大廟口的煎粿與譚老師小籠包，典型地域特產，那是我極少數愛吃的台式料理。還有，妳那廚藝不精的一百零一道烹調主菜---豆枝湯飯。