白萩的詩，閃光的言語

   陳謙（台北教育大學語創系）／台中市文化局「典藏台中詩人白萩專書出版計劃」主持人

詩人白萩，在我還在自習文學的一九九０年代初期，擔任了笠詩刊的主編，每次我都集中火力地投出稿件四五篇，約二個星期後，常會收到自貼回郵的退稿信，但也都有一半的詩作留用。這對於當初仍在軍隊服義務役的我，作品的發表，著實是持續寫作下去的莫大鼓舞。現在的我任教於大學語文本科，但寫作其實是基於自覺進而自修與自學，一九九０年底我大膽地將這一年所發表的近四十首詩作影印，分寄十二位我所仰慕或有數面之緣的詩人，希望能替淺陋的自己究問一些詩的相關問題？這十二位詩人當中，恰好有四分之一撥冗回覆，白萩老師是其中之一。由於白萩老師提及：「關於詩有種種問題需要探討，絕不是在信上就可以談得清楚明白……因此希望有機會碰面的時候，能隨機的為你談一些。」

因為掛心著白萩老師的這一句話，退伍後我的第一件要事，就是買張火車票南下親自登門拜訪老師，之後也陸續到他工作的場所幾回，每次總是滿載著詩的理想，像充飽氣的輪胎般，促使我有更多的勇氣衝刺向前。

因緣際會地接下文化局委託的白萩案，之前搞出版的朋友好奇問我：成本概念一向是我的強項，為什麼讓自己接下這麼吃力又利潤微薄的工作？我總是回答：在我心中，白萩是我詩壇的導師。在他推薦我於一九九一年獲得吳濁流新詩獎時，為我打下一劑強心針，除去了作家非學院出身不可的自卑，重拾自信，並開始對現實生活嚴重關切。很難想像，沒有白萩先生對我的提點，今天的陳謙極有可能是一位語焉不詳的現代派詩人，或是一位三流的劇作家。

為了白萩的計劃，我苦思撰稿人員，幾經面談，終於敲定目前任職於師大附中的顧蕙倩老師。顧老師是位傑出的女詩人、學者與教育工作者，進入學校前也有極豐富的文學傳播經驗，自然是不二人選。

顧老師寫作這本文學專書，捨棄傳統傳記安全無虞的紀實筆法與資料堆積，以詩寫詩人，以詩追索詩人詩句呈顯的時代環境，有現實生活的困頓，也有詩人情愛的甘美與苦澀。在白萩的詩傳之外，也是作者風格的堅持與展現。顧蕙倩說：與其有關的人事物也以還原各自「領空」的距離觀看詩人的「詩領空」，無非堅信着詩人白萩寫在〈Arm Chair〉裡的一句詩：「化為一句閃光的言語 / 靜靜的立在那裏。」

詩還原為直覺的閃光，足以鍳照一切，這——就是白萩。

⊙2015年12月寫於文薈樓105研究室