交響歲月悲喜的音符－－陳謙及其〈上昇之歌──生活仿若悲喜交集的詩篇〉

王文仁

在1980年代後期出發的詩人群中，長期擔任專業出版經理人與大學教師的陳謙（1968-），是較少為論者們注意，卻在十多年的創作中繳出精采成績的一人。從1992年起他先後出版六部詩集，並獲十多個重要文學獎。多年來，陳謙始終堅持著溫婉的抒情與現實的關懷。在最近一本詩作《給台灣小孩》（2009）中，我們看到了他宏大的企圖與書寫地熟練。作為其中具代表性的一首組詩，〈上昇之歌──生活仿若悲喜交集的詩篇〉透過「歌聲」、「樂曲」的貫串，開展了對南投歷史與地景的書寫。

〈上昇之歌〉分為「序曲：願想」、「進行曲：在集集車站」、「終曲：中寮的小孩」三個小節。就音樂屬性來說：「序曲」與「終曲」扮演開幕與結尾的角色。「進行曲」原先隸屬於軍樂，後來演化成為用來表達集體力量和共同決心的樂曲。「序曲」一開頭作者就告訴我們：「據說歌聲總會逸出屋瓦縫隙／⋯⋯陽光打探暗喻，一道／光，落實了虛構橋段的結局／南風吻來，精瘦的木麻黃以枝幹／指揮山河鳴奏的快板」。「歌聲」在這首詩扮演重要的象徵，在「序曲」中特指番刀鼓舞、期待出草的快板。「序曲」的末尾，又借銀杏樹的形象點出，「株株仰望的渴想／都將挺身成為／故鄉，直入雲霄／高亢的歌唱」。「歌聲」的首尾呼應，表現了「願想」的一致性。

到了「進行曲」，場景從山林轉移到集集車站。開頭一樣是「歌聲」：「我聽見日本軍歌循鐵軌傳來，颯颯／低沈而悲壯。蕉農汗水滴落無言／蒸氣車頭刺鼻的煤渣味，氣笛都要忍不住呼喊／呼喚誰？車廂包裹若干婦人的淚」。「軍歌」對應著「進行曲」，表明了這一小節的控訴性。「颯颯」是風聲，也是被送往南洋征夫們內心的情狀。這一節詩的前半部描寫日治時期的集集車站的離情，到了中段時間跳到1960、70年代，許多人為了生活離鄉，有些人幸運帶回奮鬥的成果，更多人卻成為城市的邊緣人。末段回應於此的，是另一陣「歌聲」：「總有勁健的歌聲響起，當夏天／木棉飛序順著季風飛翔／回返中台灣的上空」。這樣的「歌聲」有別於開頭的軍歌，是想望的、祝福的，希望「飄盪成歸鄉的種籽啊／紮根，努力抽長成繁茂的枝葉」。

「終曲：中寮小孩」寫的是1999年921大地震時的南投。在這一節裡，開頭的不是「歌聲」而是孩子的「鼻息」。地震發生在當晚凌晨一點多，許多人都在睡夢中。這小節用父親與孩子的雙重視角，透過童真來點出地震前後家的變化，以「蚯蚓低吟往日的G調」形容家毀人亡之痛。這一小節中細微的聲音，對照著結尾所寫：「只是再讓媽媽多睡一會兒，她一定很累／瘦弱的她，幫你抵擋了榻下來的／那片天空」，讓人不自覺地感到辛酸與悲痛。

陳謙的這首詩音樂性地帶領我們觀看了南投的歷史、地景。藉由往日傷痛的回憶，他希望達成的是：「讓開罷，陽光綻放出一條生命的前路」。想來，只有當人們能夠記取過往傷痛，珍惜現有的一切，那也才是真正的「上昇之歌」吧。

《聲音舞者──吹鼓吹論壇十七號》(2013.09)