拂曉。一片脆薄的霧，淡淡地銀灰著天將亮的光輝。徐徐的風穿越了草原，銜接上了萊莎河的吐息。太陽在丘陵的另一端等待著，終於，一束束如髮絲地刷入了道格拉斯巷的巷口。一女孩睡醒了，哭嚷著要媽媽。酒店的主人一早來到了他的店門，遮陽棚軋然而起的聲音即隱約可聞，她沒有遲疑地擦亮了那寫著「莎拉朗特」的招牌。河上，黃鶯的輕囀高亢。一男子在路旁吃著早點。

當聖比亞城穿過了霧與夜而融在光芒之中時，有些事情透露著奇怪。這裡，一座舊橋只修築了一半；那裡，一座房舍脫離了地基。一條街沒有什麼明顯的理由便轉了個大彎，原來朝西，而現在卻正對著初陽。國會廳竟座落在一個雜亂的菜市場當中。教堂的彩繪玻璃上描繪的都是春景，到了下方卻成了冬景。一女子在街角的路燈下發楞，突然警醒了什麼般，興奮地叫喊著，仰首朝街尾直奔而去，不再痛苦於愛人的分手。

這是個隨意改變計畫的世界，一個充滿了機遇的世界，一個充滿了變數卻能預見得到的世界。因為在這個世界裡，時光的流動並不均衡。每個，每個間歇、錯亂流逝的未來都呈現一種注定的合諧。在這個世界裡，時光的流動並不穩定，於是，有些人們會在剎那的時光錯置當中，偶然瞥見未來的光景。
當一個營造商看到了未來的商業中心，他說什麼也要繞個大彎，朝那裡修路。當一個孩子在驚鴻中，看到自己將來是個咖啡店的主人，他便決定不唸大學了。當一個年輕人在短暫的一瞥中，看見自己站在米蘭鎮，身上穿著法官的長袍時，他就放棄了聖比亞城的工作。當一個女子看見自己日後將會嫁與的男子，她就等他罷。事實上，當一個人已經看見了他的未來，又何苦於繼續維持這個錯誤的現狀呢？

對已經看見未來的人來說，這是一個保證成功的世界。幾乎沒有什麼計劃是已經開始了，而不朝向某個目標勇往直前的；幾乎沒有什麼旅途是已經出發了，而不對準命中注定的城鎮的；幾乎沒有朋友是已經結交了，而將來卻不是朋友的。幾乎沒有熱情是虛擲的，沒有心力是浪費的。
而那些尚未看見未來的人呢，對他們來說，這世界彷若是未知且恐懼的不明漩渦。是個讓人不起勁的、事事懸而未決的世界。你怎麼能去一所大學註冊，卻不知道未來的職業？你怎麼能將咖啡廳設在萊莎河岸，如果在波莉湖畔或許更好？你怎麼能與一女子相好，卻不知道將來她是否會對你不忠？你怎能去做任何事，卻不知道是否將會徒勞？於是，這些人便什麼也不作，或只是虛浮地應付。他們苦苦等待著看見未來的機會降臨，卻無法專注於任何眼前的問題上。

因此，在可以預見短暫之未來舞台的世界裡，幾乎沒有人甘冒風險去從事任何行為。那些已識破未來的人無須冒險，而那些尚未看見未來的人則只等待異相而不願冒險。

然而可笑地，有些已看見未來的人決定拼命抵抗未來。一個男子在看見自己將成為米蘭鎮博物館的園丁後，反而回到自己的故鄉致力於寫作。一個少女在看見她將嫁給某個男人後，仍放任自己與另一個男人墜入情網。一年輕人在看見自己的愛人將死於心臟疾病之後，反而與她展開了長達千里的費力旅程。這樣的人在黃昏的暮色中，站在倫克魯鐘樓前的大廣場吶喊：未來是可以改變的。在漫漫的時間長流當中，作家厭倦了與文字的拔河，成了米蘭的園丁。少女被男子遺棄了，嫁給了另一個能使他遠離孤獨悲傷的男子。愛人死於心臟疾病之後，年輕人深深自責沒有強留她在病褟之上。

在這個時光間歇、錯亂流動的世界裡，究竟是誰的日子過的比較好？是那些看見未來，而過了一生的人？還是那些尚未看見未來，而等著過此一生的人？或是那些拒絕理會未來，而過了兩輩子的人？