如果來到了聖比亞城，只需在整齊而劃一的市街走著，就不難說出一個故事來了。人們提著籃子在櫛比鱗次的攤位前駐足，遲疑地從一個攤位走向下一個，時而回首，時而苦思，而後又不安地走向下一個攤位，看看裡面賣些什麼。
這裡是胡桃，那麼麵包在那兒呢？這裡是舊書攤，那麼羽毛筆在那兒呢？這裡是鼠尾草，那麼鬱金香在那兒呢？這些熙攘的人們並不是初來乍到的旅人，而是不折不扣的鎮民們。

但他們並不曾記得，不曾記得他曾在上個星期三，到「莎拉朗特」的店裡買過紅酒，不曾記得她曾經在去年的情人節，在「特勒斯」買了一個巧克力。每家店鋪究竟賣著什麼，每個人都只能重新找起，許多人看著地圖走路，和其他拿著地圖的人交談、指點並且討論，就在他們住了一輩子的城市裡，就在他們走了數十年的街道上，他們一個巷口一個巷口地尋找著他們所應該去的地方。

他們拿著筆記本走著，並且趁他們所得到的各種消息，還暫時記在腦裡的時候紀錄進去，因為，這是個沒有記憶的世界。

在每天，或者是只有今天的工作完了，該回家的時候，每個人查閱地址簿看看他們究竟住在哪裡，寫了整天稿子的年輕作家恍然發現他住在道格拉斯巷一百零三號；靠著短期印象成功投資了幾起案子的股票經紀看了他的小本子，才知道他住在卡魯街二十一號。

到了家來，每個男子都發現有另一個女子，另一個孩子在門口等待著，男子自我介紹一番，幫忙打掃房間，念童話故事給孩子聽，而同樣地，每個女子下班後，她的生命都重新再與丈夫、孩子、掃帚、檯燈、壁紙、瓷花瓶相會。
夜深，夫與妻不會在餐桌討論一日的事、孩子的學業、房屋的貸款，因為他們都不記得那些，他們只是彼此對視微笑，忽地感到燥熱難忍，心跳不止，就和他們十五年前，初次邂逅時並無二致，他們慌忙地找到了臥房，匆忙間推倒了他們自己也不認識的家庭照片。沒有記憶，每一黑夜都是初夜，每一清晨都是初晨，每一親吻都是初吻，每一心動都是初戀。

所謂的過去只存在書籍與檔案之中，他們帶著「生命簿」，藉由每天讀幾頁來重新認識自己，了解他的父母是誰、他的出身是高貴，還是低賤、他的學業成績是好，還是不好、他的生命中是否曾經有任何夢想，他又是否去實踐過？如果沒有了「生命簿」，他就只是一張照片，一個沒有憑據的存在，一縷三次空間裡遊蕩的鬼魂。你會在萊莎河畔的露天咖啡廳裡聽到一男子的慘叫，他剛發現他謀殺了自己的父母詐領保險金，而隔壁桌的女人只是沉重嘆息，因為她剛發現就在去年的此處，他心儀的男子說他並不愛她了。

隨著光陰流逝，生命簿的厚度也與日繼長，當厚到完全無法去讀的時候，他們就得抉擇了，或是翻翻前面幾頁，認識年少輕狂的自己，或是讀讀後面幾頁，了解遲暮向晚的歲月。

少數人則不去讀自己的生命簿了，他們已放棄過去。昨日種種，不論是富，是貧；是飽學，是白丁；是傲然，是謙睦；是空虛一世，是曾經愛過，都與他們沒有干系了，那些並不會比輕風吹過耳際的感覺更有意義，他們決定不去計較了。這樣的人看著你時，是專注地看著你的眼睛，這樣的人抓著你時，是緊握住你的手掌，這樣的人走在路上時，是以輕快的步伐前行，這樣的人已經學會，怎麼在沒有過去的世界裡過著沒有記憶的日子。