年邁而顯得遲緩的手中提著很有古早味的油燈，照亮昏暗的樓梯間，牆壁上經年累月積陳的油煙使得原本應該是雪白的牆壁呈現著令人窒息的暗褐，黏答答地捕捉不長眼的蒼蠅飛蚊，將他們微小的生命鑲嵌在古老的歷史裡。
老房東視若無睹，一階一階地向上趿著，璘則緊跟在後，因為油燈照明的有效範圍在這樓梯間裡僅限於前方和後方五階左右，樓上樓下就像是黑暗無底的洞穴，把無數夢想吞噬的洞。

五年了，當璘還只是個大學生的時候，在這裡......
璘打了一個哆嗦，並且試著不去回想那個年代。

老房東在一扇木門前停了下來，顫抖而佈滿紋路的手輕輕地從口袋裡掏出鑰匙，卻一直無法精準地在昏暗中將鑰匙插進鑰匙孔裡，他深吸了一口氣，把鑰匙遞給璘。
從鑰匙上傳來異樣的冰冷，在油燈自我毀滅式黃澄澄的光芒裡，璘小心翼翼地將鑰匙插進鎖中，轉動，隨著機簧彈開的聲響，木門伊伊呀呀地自動打開。
從窗外流洩進來的微量日光與風使得房間裡一下子清新了起來，即使只是和樓梯間的對比，隔著一道門就能有如此驚人的分野。

璘怔怔看著薄紗的窗簾被風捲起的浪，陳年黑檀木衣櫃上滿是灰塵的毯子，不知道貼上多久早已褪色的壁紙。和以前一模一樣，沒有任何改變。

「還可以吧？」老房東的口齒破碎模糊不清，活脫像是被亂刀分屍的面目全非的屍體，使人難以辨認。

「嗯，跟以前一模一樣。」璘的目光偷偷撇了那木頭地板，整個被深褐色的漆給塗過一次。

「那些個年輕人哪，總是搬來沒個兩天就跑了，去，沒個定性的，真是。」老房東的抱怨聲隨著走入黑暗的樓梯間而越顯飄邈，終至無聲。
璘把簡便的行李放在床上，重的就擱在桌邊，著手開始清理這房間，積累的灰塵與霉味刺激著璘敏感的鼻子，她打了幾個噴嚏。

回憶終究無法抵擋，當璘看見那擋在衣櫃後的泛黃海報以及兩人的大頭貼。
當他們正年輕的歲月，有種年輕的自信與異樣的堅持，覺得自己之所以會在這裡一定有些什麼意義，覺得自己將來一定能改變些什麼，在這世界上做些什麼。
他們討論著以後的夢、現在的夢、從前的夢以及不存在的夢，多少個星夜與日光軌跡就這麼從他們的頭頂掠過。

把弄髒的抹布泡水擰乾，清潔劑泡沫被細微粉末破壞表面張力，一個個崩解在灰色的水面。璘突然發覺，泡沫沾黏成一個臉型，像是在哀嚎。
用桌上堆疊著的剪報擦拭窗戶，陳年的油墨也只剩下這個用途？報紙頭條，女大學生在宿舍慘遭殺害，兇手警方已鎖定，全力追緝中。
好個全力追緝，璘暗笑，隨著名媛醜聞與掏空弊案，這件事被大眾遺忘的時候就是結案的時候。兇手至今逍遙法外。

璘看著地板，那片乾涸的血跡已經被油漆蓋過，或者混合在一起。
這房間見過太多有著夢想的年輕人幻滅，她突然覺得房間正在嘲笑著自己。