誠品書店送的一張小書籤。
寫著：閱讀，這份禮物。

因為很喜歡，所以在這裡跟大家分享。它說

千年以前，潘朵拉從宙斯手上接過禮物盒
因為好奇而將它打開
所有的疾病、災厄、和平、忌妒、愛情….全都降臨人間
她慌張地蓋上，盒子裡只剩下 希望

書本也像裝著生命面貌的盒子
翻動剎那，再度揭開她留下的期待與希望

20世紀謝幕以後，書的樣子已超乎想像
人們才漸漸明白它的背後，承載了千言萬語的靈魂
輕輕捎來生命信息，有些糾成遺憾、有些結成幸福
透過閱讀，才有千絲萬縷的交流

＊＊＊＊

我想到的比較中式，古人精簡留下的四字箴言，
像是天書般的秘密訊息，他說：上友古人。
透過書寫、透過閱讀，跨越了時空的藩籬，今日的讀者與古時的作者心意相通，
那種無遠弗屆的不私議力量，常常在夜深人靜的閱讀裡，直搗心扉；
或喜悅、或悲傷、或淺笑、或得到智慧，
想著我們跟著無數的人前前後後，這樣地跟作者落淚、再這樣展開笑顏，
想著透過書寫、透過閱讀，
我們認識的世界不僅僅再侷限於單一個生命個體，
而是跨越時間、空間、國籍與語言的豐富生命歷程，
不得不讚嘆、虔誠地近乎想要膜拜，上天賜予書寫以及閱讀的這份禮物。
(是的，我覺得，不止閱讀是份禮物，書寫也是。)

我們家的文學教育很早，
還沒上幼稚園之前就已經孰讀三字經、唐詩三百首，
國小時就已經開始閱讀大部頭的孤雛淚、蝴蝶夫人，
國中時讀安那卡列尼那、讀張曼娟海水正藍、讀張系國棋王。
高中時讀到上友古人這四個字，才真正跳開讀故事的心態，
開始用另一種不同的心態去閱讀作者的時代背景與書寫的心情。
那時後的自己，最愛是李白；最投入的，則是三毛和張愛玲。
和哥哥最愛李白的將進酒，’君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回；
君不見，高堂明鏡悲白髮，昭如青絲暮成雪。…人生得意須盡歡…’
它讓年輕的我們認識生命中的變動以及自然灑脫、把握當下的態度。

張愛玲色彩鮮明的文字，讓我第一次領略閱讀像看畫一樣，或是說，像看電影!
她的文字總能像是一幀幀掛在廊裡的畫，在強烈燈光下被檢視每一個細節，
你可以輕易勾勒每一個場景，每一個運鏡角度，或遠或近，
主角的心或許遠遠的，他們擺出來在你眼前的陣仗，卻是前所未有的清晰。
你讀得出來，他們背後閃爍躲藏的什麼秘密，其實更引人入勝。

愛上三毛是因為她的真，她的勇敢，以及那顆鼓動人流浪的心。
如果說我前些年在歐洲的行腳，
常常一個人一只揹包四處流浪瀟灑有受到誰的影響，那畢定就是三毛。

大學時開始戀愛，開始認識春上村樹，

緩慢的時空裡，爬過的是青春的滋味。

在英國，馬田的伯母是個多次獲得卡內基大獎的青少年文學作家，

我最愛的是那本 <Granny was a buffer girl> 因為裡頭對於雪菲爾的描述，

以及那個雪菲爾家族的描述，那一情一景以及人情事故，

就是一窺傳統英國紳士家庭最好的教材，也是認識馬田家族最好的管道。

我的書寫，幾近是一種習慣，一種習慣性的自我對話與反思，
一種說不上來的安全感，
目前留存最早的日記是從國小二年級開始寫的，
也所以，從前最常收到的禮物，就一本一本空白的日記本與札記本。

小時候寫作文，老師最常給我的評語就是「行雲流水、信手拈來」；
怎麼說呢?我從小就只喜歡寫自己想寫的東西，也不一定理會起承轉合，
你逼迫我寫東西，我就是怎樣都寫不好。。
小四的時後，有回老師出了個作文題目，叫做「我的XX」 (爸爸、媽媽、老師…)，
天才的我，就給寫了一篇叫做「我的天空」。顯然是我要得更大更多。
高中時，老師疼我，週記不寫一週大事，除了週記簿裡的隔線，沒有框架，
我有時候寫新聞時事觀感，有時候寫家中發生的大小衝突，
有時候寫同學的戀愛故事，有時候寫自己沒錢吃飯的挨餓事。。。
大學之後，網路發達，我把心情都放在交大的「天空之城」；
畢業後有了明日報新聞台，開始斷斷續續地把心情放上來；
在蘇格蘭的那段時間裡(尤其是後期)，
書寫常常是我唯一有機會使用中文的時機，
書寫不僅僅是一種紀錄，也常常夾雜了許多對朋友家人的思念與鄉愁，
盼望透過文字，能夠傳遞隱含其身後的愛與關懷。

前兩篇關於哥哥的意外與想念，我讀到了幾則令我非常感動的留言，
這些感動溢於言表，在我艱難的時候，給了我意想不到的安慰。
我從來不知道，有這麼些人在讀我的文字、我的生活，
安安靜靜地不打擾，卻默默地跟著喜悲。
對不起，如果我讓你們跟著流淚。

只想說，謝謝你們。

也謝謝上天賜予我們閱讀與書寫的能力，
透過文字，我們認識彼此，我們交流良善。