(2002年由大地文化集結出版的唐魯孫全集，計收錄老鄉親等十二冊著作，堪稱唐魯孫先生著作集收錄最完備的版本，此套全集現今已不容易調集，若您手上持有完璧，應當珍視之。)

老北京愛談掌故，老北京作家更愛談掌故，在台灣的渡海作家中，又以唐魯孫(滿洲鑲紅旗人，他他那氏，曾祖為廣東將軍常善)，夏元瑜為最著(父親為前清進士，民初著名學者夏曾佑)，其中唐魯孫好談吃，夏元瑜好談動物，二人皆非專職作家(夏氏為動物學家，為國內標本製作的第一高手；唐氏旅台就職菸酒公賣局廠長，寫作乃退休後憶及掌故而作)，夏氏散文詼諧有餘，底蘊略有不足，唐氏散文，北京味重，然久讀益見其味，二人於副刊所述，多集結成冊，所述多有他人所未及者，雖記億所誌，偶有失考，然小庛不掩大醇，宜為隨筆文學之大家也。筆者喜讀唐魯孫掌故之文，茲列於下，以饗今日讀者。

〈劊子手〉

夏元瑜老兄在《時報》寫了一篇《砍人頭》，將人比獸，以獸喻人，把人獸來個大解剖，發人所未發，言人所未言，的確令人頓開茅塞，長了不少見識。現在筆者把所見所聞寫點出來，既不是續，更不是補，不過是湊湊熱鬧而已。
　　

當山西軍隊駐北平的時代，筆者辦公地點就在東四牌樓附近，機關裏沒有伙食團，大家又不懂得帶便當，所以中午這一頓飯，只有下小館。隆福寺的灶溫，在當時算是物美價廉的二葷鋪，所以筆者就成了灶溫的常客。晉軍一到，跟著各飯館的女招待就大為走紅起來，灶溫首先回應，添上女招待，頂出名的小金魚，就是灶溫捧起來的。他家一添女招待，為了擴充營業，散座也打成隔間，我們這幫真正吃飯的常客；每天就得擠在櫃房裏湊合湊合啦。吃客多，桌子少，大家又都是常主顧拼拼桌兒也無所謂。
　　
當時幾乎每天跟筆者同吃的，有位身材修長，腰板筆直，留著絡腮鬍子，說話落門落坎，六十出頭的老者。經過請教，才知道姓姜名景山，原籍開封，落籍北平。初交不好問人行業，可是五行八作，看來看去，哪一行也不像。日子一久，才知道人家是前清刑部的執事（劊子手都忌諱劊子手三個字，通常都呼他們執事）。筆者曾經問過他，聽說于這一行都姓姜，有沒有這檔子事？據姜老說，明朝燕王稼，為了排除異己，有姜姓親兄弟五人，給他做貼身衛士，後來遷都北京，姜氏弟兄仍舊給成祖執行刑罰，就是後世傳說的姜家五虎。順治門甕城有五座的寶頂，前頭有磚瓦鋪，堆滿各種陶玉，所以看不見，有人傳說那就是姜家五虎的墳墓。後來才知道根本沒那門八宗事，那是水準測高標準，大家全錯疑惑啦。北平倒是有姜家墳，在阜城門外八裏莊釣魚臺附近，凡是他們這行有傳授的子孫，清明節都要去燒燒紙，那倒是一點兒也不假。
　　
他大爺（伯父北平人叫大爺）姜大誠是刑堂總執事，他本人雖然跟總執事是親叔侄，可是他要投入這一行，也得磕頭拜師，改口叫師傅。他十六歲投師，最初是每天天一亮，就起身開始推豆腐，用砍人頭的大刀，反把往胳膊肘兒一順，刀頭突出部分，用腕肘氣力，把豆腐推成一塊塊薄片，越薄越好，等推熟了，在豆腐上再畫墨記，照墨記往外推，等準頭練熟，再在豆腐上加十個青銅錢，仍然按墨記往外推，一直練到指哪兒就推哪兒，毫釐不差，青銅錢在豆腐上絲毫不動，才算成功。
　　
學徒時期下半天，可也不能閑住，每天沒事就逗猴子玩。用手盤弄猴子的後腦勺子，專找猴兒的第一和第二的頸椎，也就是俗話所說脖子後頭算盤珠兒，大概人猴骨骼相同，久而久之，也摸熟啦。

最後一關，就是現場表演，這一關一過，才算出師。姜爺第一次到刑場，一看這個陣仗人就暈乎啦。第二次乍著膽子再去，到了節骨眼兒，還是下不了手。到了第三次上，師父這次給他準備了新鞋新襪一身土黃布的緊身褲褂，外帶一條黃綢子包頭。師兄弟四五位興沖沖地直奔菜市口，哪知道走到騾馬市大街一個飯館於門口，忽然從樓上迎頭撲臉潑下一盆髒水，正好潑了姜爺一個滿頭滿臉，他一生氣，就直奔樓上，找潑水的小子算賬，他師傅拉緊他說，差事要緊，等回頭再跟他們算賬，到了刑場氣勢虎虎，臉紅脖子粗的，一動手就砍了三個。一出刑場紅了眼的要找潑水的算賬，師父帶著他連師兄弟七八口子，直奔這座飯館。他一上樓，可傻啦，樓上是絳燭高燒，紅毯鋪地，正中擺著一世太師椅。師傅趕緊把他叫過來說：「還不趕快磕頭謝謝五師叔，剛才那盆吉祥湯，是我安排好讓你五師叔潑的，不然你永遠出不了師。」敬請他們這一行要在刑場見紅才能算滿師呢。
　　
筆者問他砍頭有幾種砍法。他說處決十惡不赦的江洋大盜，那跟元瑜老兄說的一點不錯，犯人跪下，劊子手在犯人左右肩膀一蹬，再一揪辮子，脖子立刻拉長，有經驗的劊子手一刀下去，正好是頸椎骨的骨縫，真是輕而易舉，毫不費力，完成一件紅差。如果是三品以上大員，犯了不赦之罪，必須問斬，那就不能揪辮子哢嚓一刀交差，刑部得選派有經驗的劊子手，在犯官後腦子，順刀一推，飄然而過。既不敢對著腔子沾血饅頭，也不敢一腳踢倒屍首血濺刑場啦。屍親如果打點的在刀刃上，人頭一落地，用木盤盛起，馬上三下五除二的一縫，把身首又合而為一了。姜老當了半輩子差事，只承應過這們一檔子事，代價是純銀二百兩。據他說到後來大臣犯罪，多半是賜帛自盡，賞一條白綢子自己上吊，綁到菜市口砍頭的，簡直少而又少了。

姜老又說三百六十行，我們這一行，現在算是取消啦，否則的話，我都不希望您跟我往深裏交。幹我們這一行有一個壞毛病，不管跟誰在一塊兒走，總讓人先行一步，多看人家頸椎骨怎麼長的。這倒不是對誰有惡意，因為從小兒習慣使然，您說有多討厭。
　　
姜老又說進入民國之後，東四牌樓騾馬市大街，有一家姓承的，家裏有一個家常子（北平從小收養的小廝叫家常子），叫杜小子拴子的，長大不務正業，主人一管教，憤而揮刀，把主人全家都宰了。後來在天橋二道壇門行刑，可惜當時沒有包青天的狗頭鍘，是用麻刀鋪的大鍘刀鍘的，小子真叫橫，臨刑還要躺在鍘刀口上試一試。姜老也承認杜小子拴子是他所見的第一條狠人。

------------------------------------------------------------
唐魯孫：《南北看》（台北，大地出版社，2002年5月），頁37-41

(梁鼎芬(1859－1919)，字星海，號節庵，清末民初的書法家。光緒六年(1880）進士。官至湖北布政使，其人為天閹，然鬚髯甚美，聞之不免莞爾)

唐魯孫先生《老鄉親》裡〈君子不鬍則不威〉記其親歷之美髯公云：

關雲長、蘇東坡兩位古代先賢的鬍子如何，因為我們去古已遠，一切不過得自耳聞，姑且不談，現在談談我親自見過的美髯公，一位是年二十七罷官的梁鼎芬(星海，1859－1919)，梁是清末民初有名的大鬍子，他鬚髮蒼白可是深淺相等，他兩頰永遠紅潤光致，襯托得色調非常柔和，他衣著雖然不甚講究，可是他胸前這把長髯永遠是斐斐有光，據說他有一位如夫人早晚兩次用藥水洗滌掠通，所以他的鬍子一直是青遒粹美的。

(同盟會時期的于右任，已經是滿臉于思的美髯公了)

(有民國第一美髯之喻的于右任先生，此鬚髮如銀之相貌已成其註冊商標)

民國十八年在南京國民政府舉行一次盛大會議，已故黨國元老于右任、柏文蔚、戴傳賢三位先生坐在一起照相，三位都留有鬍子，于、柏兩位都是三绺美髯，于長柏短、戴先生則是整齊的短髭，大家都說這一套大小鬍子各有各的丰采。三十六年渡海來台，詩人曾今可組織臺壇詩社，又得再親右老道範，他的三绺已經由三绺變成五綹，長可及胸，白如銀絲，根根可數，望之如神仙中人，祇是靠近下唇少許銀絲，稍成灰黃，我知此地無川西壩子上生產的金堂煙，他把普通捲煙的煙絲當旱煙抽，這種加過香料的煙絲噴出煙來，自然容易把銀鬚薰黃，我於是把台產廢碎煙葉的尖子，稍加蜂蜜加工複薰，送給右老品吸，右老認為我的製品雖然比不上柳葉能「止咳化痰」，可是抽了之後，痰已減少，倒是真的，這種加工葉子煙，雖比不上金堂柳葉，慰情聊勝於無，多年後右老頦下長髯，居然又恢復其白勝雪，沒有灰白顏色羼雜期間了。

------------------------------------------------------------
唐魯孫：《老鄉親》(台北：大地出版社，2002年8月)，頁26-27。