那年夏天，不知為什麼，鄰居的那位港務局長，竟然熱情地邀請剛新婚不久的三哥、三嫂看電影，彼時上電影院是一種正式約會。三哥似乎意態闌珊，要我陪標緻的三嫂去。臥在病榻的母親，見三哥不去，顯得很急切：「你們攏總去，不要拒絕人家大人物的好意。」
　　「我留在家陪阿母。」三哥說。
　　「阿母，那我呢？」嗜好電影的我，心早就飛到電影院去了，一點也不知悉母親內心隱藏的「陰謀」。
　　正沉醉在銀幕上的情節時，右偏方打出驚心動魄的字幕：「李秀等人，家有急事，速回。」
　　奔出戲院，火速跟著三嫂搭上三輪車，直飛高雄市立醫院，遠遠就望見一群穿著白衣戴白帽的護士在大門口議論紛紛。見到三嫂，她的同事，即刻圍擁前來，神色凝重道：「他們已回去了。」
　　我媽到底發生什麼事？「我撥開慢條斯理的三嫂直衝到眾護士面前。
　　「發現太晚，已斷氣了。」
　　濃雲啊，融解成雨吧，好替身為子女的人哭泣，因為此刻胸口鬱結，哭不出聲音來。
　　不顧大人的忌諱，我偷偷抱住母親臥在廳前的頭，手指緊捏住銅色髮鉗，仔細地、輕輕地一根一根拔掉冒出在母親額頭頂上的初髮。平時阿母累了，總愛平躺在六疊榻榻米上，享受女兒替她做頭上功夫，然後再按摩她慣常的偏頭痛⋯⋯
　　廿幾年後，覆鼎金公墓，市府公佈重新規劃，母親的墳臥踞公墓一隅，必須處理。
　　拾金那日，我換上那件當年阿母從醫院穿回來的貼身衣服，好叫她讓我如願銜接那分母女被斷割的靈犀。母親走後，我常背著人聞她衣服上遺留下來的體香，想著她流淚。通常在夢境中那份親情總是抓不住或是另一個鮮明影像呈現：
　　「阿母！妳終於被我尋著了，就不相信您已死去。」我真真實實擁抱著那熟悉的軀體。
　　「不要這樣黏人，都這麼大了。」阿母輕輕要推開。女兒死命抓緊，不讓她再度離開。她走到那裡，就跟到那裡，她終於投降，答應我做她的影子。每當沉醉在這種夢境，就會有夢醒的惱人時刻，而今拾金日子，彷彿要去會廿幾年前驟然失散的慈母。
　　工人在隆凸的坏土一鋤一鋤下耙，一層一層撥開阿母深鎖的厝內。那刻椎心泣血的棺槨顏色，此刻已被地氣腐蝕褪色轉為暗傷沉臺，已掩不住四分之一世紀尋尋覓覓的跋涉，現在有了著落點，至少曾是眼睜睜凝視阿母在此處下榻。「咻」一聲縱身跳落，企圖沐進日夜思慕的慈恩。母親入殮時，我顫抖的雙手為她冰冷的雙腳套上的皮底黑鞋赫然映入眼眸時，淚潮氾濫湧出，似要哭倒積壓成山的怨屈：「奪走女兒終生的孺慕甘露，您可知否？」
　　工人在旁搖頭嘆息，叫我冷靜點，他們好辦事。心想這些工人絕對料不到，廿幾年前母親下葬時，女兒還曾拼命與工人拉扯阻攔，只因為他們要將我的母親「活生生」推入暗無天日的洞穴。經父親忍痛百般勸慰答允建舍在側，好讓我陪伴獨留荒山野地的阿母才作罷，事後雖為這段喪失理智的孝行汗顏，但無母何恃，鼎山烈烈，我獨何害？
　　捧著母親剛出土的顱骨，春日暖風徐徐，叫人沉沉欲睡。我常在母親懷裡睡覺，而此刻母親就在我的懷抱，我也在她的懷抱，我們是如此相依相靠，卻又如此隱隱默默遙不可至。
　　將懷中的顱骨，還有四肢、各節手指腳趾，像一件稀世的藝術珍寶，謹慎地安放在廣場水泥地上晒太陽。虎視眈眈的雙眼不容許飛蚋野貓前來打擾，就像童年躲空襲時仰臥草地，母親為我驅走成群嗡嗡叫擾的蒼蠅。
　　頭殼右邊有一大片烏黑，難怪她老人家常鬧偏頭痛。後牙尚牢固，這是愛啃澎湖柴魚和土豆的結果，用食指來回觸摸微凹鼻骨，再摸摸自己的，感喟地側頭對兒女說，媽媽以後大概就是這個形狀。
　　他們望著我笑而不答。是呀，到那時我那來的頭顱？曾交代過他們媽媽的器官能捐就捐，也不必佔用台灣這塊有限的土地，將之火化，然後撒在海上隨風飄流，多自在！反正越簡單越好。兒子曾開玩笑說：「倒在馬桶沖掉，不更簡單？」
　　以前常說天下無不是的父母，現在都說天下無不是的子女。以前有人不經意對阿爸或阿母說「老去」（死的意思），我會氣得以後再也不跟那個人打招呼，現在我能坦蕩與兒女相談身後事，孩子們也不以為忤。欣喜他們不像媽媽那樣對親情的執著。
　　去年母親節，兒子在北服役未能返鄉，卻在電視節目上看到他英氣俊發地奏著獻給母親的歌，女兒將準備托福考高分，做為送給母親的禮物。康乃馨的白與紅，象徵時光中並呈的哀樂。花的馨香容易流逝，但愛的溫柔卻_琱[不變。
　　雖然愛的方式不斷在改變。 

                                    與父親在母親墳前沉思----親情書寫主題