天漸漸灰濛了，每下過一次雨就又冷了一些
下班後晃到泰山的廟口
廟口黃昏固定會有幾攤菜攤
今天在一攤菜攤上
看到了油菜花
雖然一個人其實很少開伙
但是油菜花之於我，之於我的冬天
就像小丸子要在秋天吃到柿子跟松茸一樣
是不可或缺的一件事

於是買了一把油菜花回家
廚房裡沒有什麼東西，只能拌著油清炒
但清炒也就夠了，油菜花的甜，其實不用太多裝飾

對著一盤油菜花，靜靜地吃晚餐
靜靜地想到寫論文那年在新竹
媽媽寄了一箱油菜花給我
很有默契地在我想念油菜花的時候
那時有某種接近想家，在我身上很少見的東西
會在看到油菜花的時候發作

桌上還有另一盤菜
是隔壁阿婆在我院子的菜園種的韭菜
細細的，比一般韭菜還細
阿婆剪了一把放在我的屋子前
這是我們彼此之間的話語
「夜雨剪春韭，新炊間黃梁」
細細的韭菜在餐桌上說著另一道風景
隔籬的阿婆，院子裡的菜園，世界的角落，我的全部

外面是過了五點就全暗的天
冬天就這樣來了

吃到了今年的第一把油菜
是以為記