來來去去，也不過就是一天的光景。今天在《聯副》上讀到一篇文章，一位攝影師參訪了布拉格的精神病院 bohnice，那裡收容各式各樣的病患；說作者在秘書的引領下，參訪院裡所看見的種種。他思考著有關現實的嚴峻及人們如何反應，並且企圖在生老病死的吉光片羽中反覆去問自己類似的問題。

我突然聯想到小姑丈。

昨天下午才又去陽明山上的那間咖啡屋聊天。他講著一些過去的故事；有臭屁、有失手、有犯蠢，還有得意。姑丈的雙鬢直到我昨晚才注意到，已經明顯的花白了。星期一，老爸去北海道的前一晚，媽才幫他把那一頭雜白相間全部染黑。此刻，他們那個世代，白髮是個提示，是個象徵，是個逐漸凋零的隱喻。

「當我們上一代陸續倒下，接著就輪到我們了」小姑丈曾不止一次，坦然地對我說；那個手勢，我印象深刻。

從有記憶以來，他跟小姑經常帶我們四個小孩遊山玩水。從安東街的閒瞌牙、在松德路家頂樓辦烤肉；我們的足跡還遠至日本、以及我未參與的泰國。當然，從北海岸的淡水、龍洞，南到墾丁海岸。那些山呀海呀，為我不快樂的童年灌進很多顏色，或許，我跟同齡的朋友都沒有這麼遠、這麼廣泛而頻繁的旅行，一路上還有許多的故事可聽。

儘管，出門小姑丈不一定每次都參加。但他的故事，在我小時候聽覺得新奇，直到這幾年發現他開始重複時，我隱約感受到一股滴水穿石的歲月推力。要提醒他嗎？我想不必了；不單是有一天我也會走到那個位置；而這，也不能怪他。

地荒了，天空的彩霞依然燦爛；人老了，心境的奔放亦未嘗消逝。（由前而後：老闆娘、小姑、小姑丈和三嬸）



咖啡店外，季節未至的海芋田。

因為故事說盡了，我們也已長大。

我正踏著他們當年的青春軌跡，緩緩地來到相對於我剛出生那前後幾年的時間點上。世代交替在二、三十年前，就已是齣方向編定的重複劇碼，歷代傳唱，在時空循環中屢試不爽；偶爾點綴些意外，讓少數的演員永遠謝幕，而其曲亦絕傳。我相信，在小姑丈而立前後，也必曾聽過他的長輩，再三地講述著他或她的人生遊記…

誰說好漢不能提提當年勇！

當長輩能拿出來的新梗越來越少時，那我呢？我有沒有故事，換我也能分享，講出來也讓人家笑一笑？或許不是貧乏，而是不知道有沒有共鳴；或許無關口條，而是有些話送到喉頭，最後還是選擇吞回去。自己年歲越長，吞得越多，最後仍是靜靜地聆聽就好。若想表達甚麼，就寫吧，不管是紙上或鍵盤，愛怎麼塗塗抹抹，都能恣意刪修；最起碼書寫還能證明自己能思考，會呼吸，我跟我的文字都還活著。

但自己的故事該怎麼寫，又，這些東西能傳給誰呢？屆時大概沒有人會替我刻在墓碑上，除非我濃縮這些叨叨絮絮，精鍊到它們只剩一句話。

至少現在聽得見，看得見，聞得見，說得出口也還想得通。那怕我們的感官依然敏銳，但腦神經的連結逐漸鬆脫，只剩下過去的記憶、對現在一無所知時，故事才真正說完。

但這些都還沒發生；將來，也不知道。

◆

謝謝你們過去在我成長路上給予的一切。請繼續向前走，譜寫你們的故事，因為你們有我，努力做最好的聽眾。