告別Flagstaff下著雪的驚狂公路夜晚，我們再次上路往鳳凰城。








當我第一次看見沙漠公路旁邊比人還巨大的仙人掌，心生畏懼，忍不住默默因大自然的高深莫測肅然起敬。這些仙人掌像被困住億萬年的化石，動也不動地以各種空降的怪姿勢杵著，我感覺每個矗立的綠皮妖怪在太陽強照下，皺都不皺一下的皮膚裡，隨時會碰出一個黏稠的外星生物，雙眼糊著羊水纖維汁液，搖搖晃晃地朝我們的車踉蹌追來。

回頭再看一眼，嗯，沒有追來。

再轉回來，擋風玻璃外，成群結隊，滿坑滿谷，有完沒完。

他們的針孔正在監視公路上的人類活動。

如果你再看看美國公路兩旁的景色，放眼望去，對外星人來說是理想完美的停車場地點，沙漠、荒地、瓦礫，杳無人煙，就不難相信為什麼老是有人看見外星人不付稅亂停車並且綁架荒野中唯一一戶人家，話說回來，它們不綁你要綁誰呢？