一見鍾情：談五０年代的新華歌唱片風潮
粟子

「當初起意要拍〈桃花江〉（1956）時，在片商方面並沒有得到支持，大家都認為，即使李麗華的片子，也不過是穿插幾首歌點綴一下，到了這個時代，已經沒有人要看那種從頭唱到尾的戲了。」五０年代中，在港復業的「新華影業」苦思賺錢之道，人稱「影劇大王」的老闆張善琨（1905～1957）突發奇想，欲以歌唱片突圍而出。逆向思考的新點子，連對他向來敬佩支持的妻子兼事業伙伴童月娟都難掩疑惑：「他拍片的口味，在這時候，也有點不按牌理出牌。」畢竟輝煌一時的「金嗓子」時代已成昨日黃花，電影插曲兩三首堪稱極限。
世事難料，幕前不看好、幕後急就章的〈桃花江〉竟出乎意料瘋狂大賣，不僅穩站各地票房年度首位，更壓過人氣最旺的林黛、李麗華，甚至救活將近倒閉的戲院。「新華」為延續熱潮，原班人馬開拍同性質歌唱片，如：〈那個不多情〉（1956）、〈葡萄仙子〉（1956）、〈採西瓜的姑娘〉（1956）、〈風雨桃花村〉（1957）、〈郎如春日風〉（1957）、〈特別快車〉（1957）、〈阿里山之鶯〉（1957）、〈一見鍾情〉（1958）、〈百花公主〉（1959）、〈入室佳人〉（1960）等，掀起一陣歌唱片熱潮。幾年間，「新華」出品、鍾情（1932～）主演、王天林（1927～2010）執導、陳蝶衣編劇，「鐵三角」姚敏作曲、陳蝶衣作詞、姚莉幕後代唱的組合幾乎等於賣座保證，國語影壇一時間盡是「唱呀唱不停」的桃花源式美妙旋律。

歌唱緣起
自無聲黑白片〈良心的復活〉（1926，改編自托爾斯泰原著《復活》）出現第一首電影歌曲「乳娘曲」（楊耐梅演唱），正式展開歌曲與電影的不解之緣。首部蠟盤配音的有聲片〈歌女紅牡丹〉（1931），以女主角胡蝶演唱的橋段為號召，歌曲逐漸成為不可或缺的部分。影片出現插曲的場面越見頻繁，部分廣受歡迎的至今仍傳唱不止，其中最知名的莫過〈風雲兒女〉（1935）的「義勇軍進行曲」（聶耳作曲、田漢作詞），也就是今日中華人民共和國的國歌。
提及三、四０年代的歌唱片，周璇（1918～1957）可謂代表人物。她出身黎錦暉主持的「明月歌舞團」，以天然聲演唱，聲音甜美，適合演唱流行曲，缺點是音量細小。周璇的走紅與麥克風、廣播電台關係密切，她在沒有麥克風的台上演唱，後排觀眾根本聽不到，若少了上述傳播媒介，「金嗓子」將無用武之地。三０年代中，周璇投入影壇，初期多擔任配角，直到主演由袁牧之編導的〈馬路天使〉（1937）才使她一炮而紅，成為炙手可熱的歌唱片明星。周璇在〈馬路天使〉演唱的「四季歌」、「天涯歌女」已成經典，推估深獲觀眾喜愛的原因，除詞曲意境、演唱動人，也在於和情節發展的契合。歌曲的出現時機是劇中人抒發情緒與表露心跡的管道，甚至比對白更觸動人心。〈馬路天使〉的成功，展現一部好歌唱片的重要原則—歌與戲的巧妙融合，兩者是相輔相成的關係。
歌唱片在四０年代大行其道，但隨著周璇時代過去，也逐漸劃下休止符。電影賣座不復往日，至五０年代初，已無片商敢用插曲幾甚至十幾首的劇本，熟悉影壇生態的行內人士不諱言：「現在已沒人要看從頭唱到尾的片子！」實際上，各片種還是會將歌曲穿插其中，但頂多兩三首作為調劑，那怕紅得發紫的李麗華也不例外……。情勢直到林黛主演的〈翠翠〉（1953，改編自沈從文的《邊城》）才出現轉變，與劇情貼切搭配的山歌傳唱極廣，金曲如「熱烘烘的太陽」、「不講理的姑娘」、「你真美」、「月下山歌」等數首，帶動票房一路長紅。片商見「歌唱題材」有利可圖，逐漸增添插曲份量，但無論再怎麼加，比例上仍有所保留。

靈機一動
來到香港，張善琨先與實業家李祖永合辦「永華」，未幾因理念不合分道揚鑣；之後組織「長城」，沒多久公司權力旁落，由袁仰安接替主事。屢屢為人作嫁，他深覺還是得有間全屬自己的事業，於是決定重新組織一度因戰事歇業的「新華」。不同於往日意氣風發，失去中國大陸產業支持，重新爐灶的張善琨實力不比過去，必須更慎選題材，否則只要一兩部電影虧錢，公司便無法經營。〈桃花江〉前，他一心籌畫以「伊士曼彩色」拍攝35釐米彩色國語片，得到任職「東寶」高層的日籍舊友川喜多長政協助，希冀由此重振聲威。然而，靈機一動的歌唱片點子，不僅徹底翻轉「新華」的製片方向，更打開國語影壇未來數年「無片不歌」的浪潮。
有十二首插曲的〈桃花江〉，概念源自三０年代「中國流行音樂之父」黎錦暉於1928年創作的流行曲「桃花江是美人窩」（又名「桃花江」），擅於製造噱頭的張善琨試圖以此吸引觀眾目光，出發點與今日的懷舊浪潮異曲同工。對當時最具消費實力的觀眾而言，「桃花江」這類歌曲最能喚起兒時的美好記憶，是一種似曾相識的熟悉感，情況類似今日不時舉辦的八、九０年代經典演唱會。不過，直到電影開拍前，幾乎無人看好這部陽春歌唱片……

先苦後甜
儘管張善琨好不容易說服片商投資〈桃花江〉，卻還是無法消減他們的疑惑，始終被看成不會賺錢的墊檔。無奈的是，拍片過程也是波折重重。演員方面，最初相中能歌擅演的葛蘭，卻因她已與「國際」（「電懋」前身）簽約作罷，轉而將目光投向已加盟的自己人鍾情。傷腦筋的是，這位青春玉女不會唱歌，張善琨找作曲加姚敏商議，決定由胞妹「銀嗓子」姚莉幕後捉刀，才解決演與唱的難題。附帶一提，王天林晚年受訪時描述，姚敏在接下〈桃花江〉的作曲前還未竄紅，常常獨自在咖啡廳構思，直到此片大發利市，真正嚐到「紅人」滋味。此外，姚敏也曾自資籌拍〈那個不多情〉，邀請最受歡迎的歌唱片女星鍾情主演，賣座同樣鼎盛。
導演方面，電影掛名為張善琨、王天林聯合執導。實際上，前者「永遠不會自己下場拍戲」，但很懂得戲開怎麼拍、要拍到什麼程度、噱頭在哪裡，非常有商業頭腦，王天林敘述：「他把劇本交給我，告訴我這部戲最重要的是哪一場戲，要怎樣拍才能讓觀眾看得過癮。」二十出頭就當上粵語片導演，不滿三十的王天林首度在國語片扶正，作品正是〈桃花江〉。雖名為導演，他坦言時常面臨難為無米之炊的窘境：「起初沒有人看得起我，攝影師也換了五個，隨便誰有空就讓誰去拍。那時，他們覺得我還未夠資格當導演，沒人理睬我。」由於「新華」同時開拍一部李麗華主演的電影，為配合她的檔期，人力調度吃緊，不僅公司最倚重的攝影師何鹿影分身乏術，連助手都得趕場。最後〈桃花江〉被迫動用多位攝影師，遑論細膩，連風格統一都相當困難。後話是，這部低成本的歌唱片小兵立大功，票房一路長紅。助「新華」站穩腳步之餘，王天林亦不可同日而語，再不需與大導演共同掛名，單是他一人就非常響亮！
至於布景方面，同樣是因陋就簡，童月娟回憶：「該片是在『華達』片唱以大量的內景拍成的。片中的『桃花江』，其實是位於片廠下面的一條小溪，溪水時多時少，我們利用溪邊佈置人工桃花林，桃花都是用紙做成……」相較同期電影，〈桃花江〉是貨真價實的小製作低成本，單一幕「紙紮桃花樹」就出現數次，甚至不比阮玲玉主演的〈桃花泣血記〉（1931）還能見到一整片真桃花林。
十餘天完成的〈桃花江〉，面臨無人肯買的窘境，所幸某位南洋片商「大發慈悲」，才讓電影有面市的機會。沒想到，犧牲打意外大受歡迎、每映必滿，搖身一變成為各地片商影院的生財法寶，台灣甚至電影還沒上映，插曲已風行全省。〈桃花江〉穩座1956年國產片冠軍，勝過林黛的〈金鳳〉、〈漁歌〉和李麗華的〈盲戀〉、〈一鳴驚人〉等。所有與〈桃花江〉相關的幕前幕後均身價陡升，既解決「新華」的燃眉之急，亦一手捧出炙手可熱的歌唱片紅星鍾情，拍攝連串類似題材的作品且部部熱賣。

村姑新途
〈桃花江〉中，鍾情飾演愛唱歌的村姑，個性有幾分嬌俏刁蠻，因此被村民暱稱「小野貓」。一位來自香港的采風音樂家羅維，帶著先進的錄音機來到村莊，他十分欣賞村姑的歌聲，將她的歌曲收錄聲帶，兩人的交往引起村姑對城市的好奇。村姑因戰亂流離失所，想投靠音樂家卻撲空，所幸被家境清寒的好心母子收留。最後，村姑憑著自己先前錄下的歌曲循線找到音樂家，並在他的幫助下成為知名歌手，也與失散的青梅竹馬陳厚重逢。因為〈桃花江〉的大賣，使片中女主角的「村姑」形象被引入歌唱片，造就之後系列以鄉村為背景、以村姑為主角的電影。有趣的是，鍾情本人是為具都會摩登氣息的女明星，來到銀幕，卻擅長演出刁蠻純真的鄉下村姑，如〈百花公主〉裡的冶艷女星反而不那麼合適。
〈桃花江〉的廣受歡迎，與電影將過去兩種的歌唱片形式「山歌」與「流行曲」成功融合關係密切，即讓原本只唱山歌的村姑唱起流行歌曲。根據何思穎在「歌女、村女與曼波女郎」一文分析，〈桃花江〉和過往歌唱片不同的突破性在於「努力地將音樂和戲劇結合在一起」，是「第一部真正將歌舞與劇情結合的重要作品」，學者黃愛玲以此為基礎進一步解釋：「王天林活學活用荷里活歌舞片的形式，將音樂、歌曲變成了劇情推進的一部份，打開了國語歌舞片的新局面。」也就是說，在此之前的國語歌唱片只是「間中出現一個角色向另一角色歌唱的場面」，〈桃花江〉則是將情節與音樂自然而然連結。此外，何思穎認為此片很聰明地將故事背景設定在「鄉村」，讓村姑隨時隨地可以合情合理的引吭高歌，並且不受都市夜生活（多數歌唱片都將女主角設定為夜總會歌女或賣唱女）的污染，呈現一份不同以往、天真爛漫的純樸氣息。

典型與錯誤
作為「新華」歌唱片的濫觴，〈桃花江〉也開啟一種無憂無慮的桃花源典型。片中多個可發展為衝突或凸顯都市黑暗面的橋段，都未如想像中發生「壞事」，劇中也沒有一個「壞人」。最明顯的例子是，村姑獨自來到香港，不僅被一對萍水相逢母子當作親人，還透過音樂家及其女友的幫助當上紅牌歌星，一如黃愛玲的分析：「和（王天林）同期拍攝的〈薔薇處處開〉（1956）不一樣，城市並沒有顯得面目猙獰，倒是提供了機會，讓村姑發揮了自己的所長。」由鄉村而都市、由貧窮而富裕的生活轉變，村姑也全無適應問題。鍾情在蓮蓬頭下歌唱、洗泡泡浴，鏡頭由足部特寫移到雙腿，再至全身剪影……「每片必洗」是歌唱片作為大眾娛樂的必備的噱頭。其實，系列歌唱片還出現許多七０年代三廳電影與現今偶像劇常見的戀愛情節，如：男女奔跑追逐、相互捉弄、女方因衣服弄濕而被迫換上男裝等，事實證明，這些看似老套的安排都有歷久不衰的魅力。
〈桃花江〉成為「新華」歌唱片的基礎，但其故事也有「犯錯誤」的地方，日後的作品都會盡量避免，究竟是何種錯誤？何思穎寫到：「通常戀情是歌舞片中十分重要的元素，但這部電影中擔綱音樂部分的男角羅維，雖與女主角合唱情歌『月下對口』，卻並不起著浪漫作用，鍾情最終愛上的是不通音律的陳厚。」之後的歌唱片裡，負責歌唱的男性不是男主角就是會介入男女主角感情的第三者，再沒出現如羅維、鍾情在〈桃花江〉這般單純相互欣賞歌藝的純友誼。

歌唱風潮
〈桃花江〉的成功使片商紛紛見風轉舵，竟以「有多少插曲為條件」，而且「沒有歌曲就不肯要」，童月娟笑言：「這可是當初始料未及的！」由於與鍾情合作〈桃花江〉、〈特別快車〉的「喜劇小生」陳厚加盟「電懋」，「新華」改以新進小生金峰搭檔，故事延續先前輕喜劇路線，金曲一首接一首。
面對一窩瘋以三０年代黎錦輝舊作為基礎的歌唱片，不少「關心國片前途的熱心人士」直指「妖氣瀰漫」，並哀嘆：「國片滅亡之期即在目前！」即便所謂「冷靜的趨勢觀察者」也不諱言是「一時的惡性現象」。張善琨不免成為眾矢之的，批評他為賺錢不惜讓國片開倒車，製作水準拉回三十年前。在商言商，這位名重一時的「影戲大王」深知賣錢才是公司存續的保障，他老實道：「影迷的叫好聲，救不了我們的窮啊！」言下之意是，與其砸重資「賭博」，倒不如「依樣畫葫蘆」穩紮穩打，於是造就一部接一部的輕鬆簡單歌唱片。
歌唱片大行其道，鍾情身價跟著水漲船高，片酬由三千、五千一路翻漲至一萬三千元港幣，「邵氏」更提出每部三萬元的天價合同（當時香港白領階級的月薪不過三百元），各間電影公司都對她很感興趣，鍾情也自組「麒麟影業公司」，一時間忙碌非常。1957年，張善琨在日驟逝，甫接下「新華」業務的遺孀童月娟，馬上就得處理與鍾情的續約問題。「新華」深知財力自己有限，無法以銀彈對抗外界誘惑，決定採取量力而為的平等態度。經過協調周折，喚童月娟為「童媽咪」的鍾情，不忘老東家的提攜之情，以低於其他公司的價格續接「新華」片約。

下滑隱憂
〈桃花江〉後，歌唱片持續賣座，只是觀眾買帳不定到哪時，類似作品雖然一直「有人看」，卻不知會「看到何時」。更大的警訊是，沒有一部片插曲傳唱程度超過〈桃花江〉，不進則退，曾經風光不可一世的系列電影，難逃「日久生厭」的危機。
探究箇中源由，長期觀察影圈生態的記者有四點分析：影片題材缺少變化；歌曲多屬舊作改編；舞蹈場面藝術價值有限；部分鏡頭剪接舊片，偷工減料、欺騙觀眾。不可否認，跟風的老闆都有幾分投機心態作祟，就算出身正統（幕前幕後為〈桃花江〉原班人馬）的「新華」作品，歌舞場面也只勝過學校遊藝會，主角站著唱、配角頂多左右搖晃，連整齊畫一都難，遑論舞蹈動作。當然，歌唱片的號召主要在「歌」而非「舞」，影迷絕大部分是為了「享受無憂無慮的娛樂」進入戲院，在還沒看膩之前，還是可以忍耐這些因陋就簡的小缺點。
1956年下旬，儘管問題還未真正浮現，但煩惱電影發展的「有志之士」，卻已先天下之憂而憂：「短視的製片家，卻往『迎合』處鑽，如此下去，觀眾當然不會增加。……如自以為有『忠心觀眾』而以劣貨蒙混賺錢，以下品去壓低觀眾的水準，那麼錢將越滾越少，觀眾亦將醒覺而逃。」由於歌唱片的插曲靈感多是源自三０年代黎錦暉的舊作（包括改編和新創），致使部分將他作品視為「黃色歌曲」（即靡靡之音）的影評對此觀感欠佳，轉而提出建議：「為什麼不選擇我國的名曲或民歌作主題，諸如黃自的『長恨歌』、趙元任的『海韻』……不論在教育、娛樂、甚至生意眼上都是上乘之作。」只是，上述說法多少忽略「第八藝術」的娛樂價值，即藝術歌曲並非不好，唯有時陳義過高，在文藝悲劇十分合適（如：〈夜半歌聲〉（1937）、〈夜夜盼郎歸〉（1958）等），但喜劇就顯得有些格格不入。

鍾情起落
雖然不會唱歌，鍾情瞇眼微笑的「對嘴畫面」風靡影壇，幕後鐵三角…作詞陳蝶衣、作曲姚敏、代唱姚莉雨露同沾，躍升五０年代中後期最熱門的歌唱組合。經歷這段「鍾情時光」的影迷，就算劇情不復記憶，還是能哼上幾首插曲，「月下對口」、「春風吻上我的臉」、「一個蓮蓬」、「花生米」、「紫丁香」、「賣湯圓」、「站在高崗上」、「愛的渦流」、「我要為你歌唱」、「何必旁人來說媒」、「我是一隻畫眉鳥」……通俗好記的歌詞、朗朗上口的旋律，詼諧登對的歡喜冤家，凝結成記憶裡快活無憂的小世界。連串歌唱片中，平時裝扮極具都會氣質的鍾情，屢屢紮起孖辮當村姑，最擅長詮釋帶潑辣味道的青春靚女，一如她在〈桃花江〉的綽號「小野貓」。
歌唱片風行期間，專為鍾情代唱的姚莉，坦言期間很多影片找她，但都被以唱太多、怕太濫推辭。姚莉本身對幕後代唱興趣不高，是因為與張善琨、童月娟在上海已建立深厚關係，加上與鍾情合作滿意，才願意繼續，姚莉表示：「鍾情每次拿了歌唱聲帶回去苦練，連呼吸都配合得好，對口型也下過功夫。」由此可見，鍾情的成功不僅是運氣，也有費心準備的實力。
歌唱片在五０年代下半漸漸疲軟，最明顯的例證就是鍾情電影風光不再，順遂星運到自資拍攝的〈龍鳳姻緣〉（1958）嘎然而止，票房由紅翻黑，從此一檔不如一檔。片商敏感現實，很快嗅到危機，紅極一時的「小野貓」四面楚歌，1959年後半僅拍攝一部「邵氏」出品，以最低成本、最短工時、最少人員完成的〈殭屍復仇〉（1959）。實際上，黃金時期的鍾情，負責新馬版權的「光藝」都是以每部五萬五千港幣的高價購入，但自1958年秋天開始，她主演的電影總是幾天就下檔，無法回收成本。面對上映就賠錢的困境，「光藝」索性冷藏手上尚未面市的影片，對新作也興趣缺缺。或許是由天堂墜落的速度太快，鍾情的健康也亮起紅燈。當時報載，她因罹患「白血球吃血症」入院治療，所幸調養一段時間即康復出院，年餘才已自資自演〈妖女何月兒〉（1961）重返影壇。

為了能名正言順唱個過癮，歌唱片的主角十有八九是熱愛音樂的學生、青春少女或以歌唱為業的歌舞團台柱、明星等，男主角（先為陳厚、再由金峰接手）則多是熱愛音樂、擅長歌唱的年輕人，他們在片中演出的歌中劇主題往往就是電影名稱。類似題材一再重複，難免有疲乏的時候，由「新華」引領的歌唱片時代，也隨著指標明星鍾情的星運轉淡。不過，這股以歌曲推展劇情的型態並未完全終止，而是改由另一種形式呈現，即風靡六０年代影壇的黃梅調電影浪潮。
欣賞〈桃花江〉、〈採西瓜的姑娘〉、〈郎如春日風〉、〈百花公主〉等鍾情式歌唱片時，心情總是輕鬆愉悅，電影只有歡樂歌唱，沒有哀傷哭泣，即使男女主角發生誤會，一時半刻就告化解，揪心熬煎少之又少。「桃花江邊好風光，桃花多開放，好比那美紅妝……」談起五０年代歌唱片，腦海立即浮現「桃花江」、「燙西裝」、「一個蓮蓬」等歌曲，以及鍾情、金峰遊山玩水的戀愛畫面。事過境遷，不知道現在已是知名畫家的張玲麟如何看待那段「鍾情」生涯，至少對觀眾來說，肯定是一個無憂無慮、烏托邦式的美好回憶。

附註：此文為「歌聲舞影慶百年」2011年8月20日講座活動撰寫。

參考資料：
1.張冠，「香港影圈 『盲戀』、『漁歌』先後完成 新華又開拍『桃花江』」，《聯合報》第六版，1955年2月10日。
2.本報訊，「『桃花江』畔的鍾情」，《聯合報》第六版，1955年10月9日。
3.張冠，「受『桃花江』賣座刺激 張善琨將大量拍攝歌舞片」，《聯合報》第六版，1955年12月22日。
4.本報訊，「十大賣座國產片」，《聯合報》第六版，1956年1月22日。
5.老汐，「我們對戲劇事業的期望」，《聯合報》第六版，1956年9月16日。
6.○歌，「對國產歌唱片的建議」，《聯合報》第六版，1956年10月14日。
7.芳兵，「鍾情與『新華』 明年度新約簽定」，《聯合報》第六版，1958年7月30日。
8.豔陽，「鍾情致力麒麟公司 明年要拍八部片子」，《聯合報》第六版，1958年11月30日。
9.本報香港航訊，「鍾情東山再起乏力 星馬片商不肯支持」，《聯合報》第六版，1960年7月22日。
10.何思穎，「歌女、村女與曼波女郎」，《國語片與時代曲（四十至六十年代）》，香港：第十七屆香港國際電影節，1993，頁50～58。
11.黃奇智訪問、小虹摘錄，「時代的回音—歌影星訪問錄：姚莉」，《國語片與時代曲（四十至六十年代）》，香港：第十七屆香港國際電影節，1993，81～82。
12.左桂芳、姚立群編，《童月娟》，台北：國家電影資料館，民90，頁108～112。
13.黃愛玲、盛安琪編，《香港影人口數歷史叢書4王天林》，香港：香港電影資料館，2007，頁19～20、45～46。

相關文章：
1.歌聲舞影慶百年—「一見鍾情」講座預告
2.一見鍾情小野貓…鍾情
3.歌唱片綠葉首選…金峰
4.仙樂飄飄處處聞…姚敏
5.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六0年代香江女星的美麗與哀愁》出版
6.明星、畫家，兩段藝術人生…鍾情、楊林
7.唱呀唱不停…〈特別快車〉
8.不只綠島小夜曲…周藍萍
9.影壇萬能奇人…王天林

本文同時刊登於「玩世界‧沒事兒」部落格
文章網址：一見鍾情：談五０年代的新華歌唱片風潮
該處有更多粟子的旅遊與各類文章可以欣賞唷！