「八年抗戰」是中國現代史裡的重要部分，政治立場對立的國共兩黨，都不約而同地將這段歷史大書特書，宣揚愛國人士奮勇抵抗的事跡。然而，在文學創作者的眼中，這段漫長的戰爭記憶，卻是個再好不過的文學題材，動盪的局勢、衰落的家族、離散的情侶，充斥著大時代的無奈與哀愁。

六零年代的香港，電影事業恢復生機，資本雄厚的電懋與邵氏，對史詩型的題材躍躍欲試。但，受制於東西文化的隔閡，華人很難藉由改編劇本，重新詮釋如〈十戒〉（1956）、〈賓漢〉（1962）等經典巨作。於是，製片家將目標轉向眾人記憶猶新的抗日戰爭，徐速的《星星‧月亮‧太陽》（1955）及王藍的《藍與黑》（1958）因此從賣座小說一躍成為炙手可熱的電影題材。

在電影的部分，電懋選擇以擅長拍攝文藝片的易文為導演，他細膩的運鏡和處理人物心態的方式，使〈星星月亮太陽〉（1962）叫好又叫座，囊括金馬獎等影展的最佳影片獎項；邵氏也以編導都十分出色的陶秦執導〈藍與黑〉（1966），由於個人的經歷，使他能貼切地表現抗戰時期的人物與場景，這部電影同樣得到極高的評價。

化文字為影像
徐速與王藍最大的優勢在於對抗戰的「親身經歷」，他們的作品不僅能表現人物個性與現實環境的拉扯，還著重角色內在思想的轉變。因此，想要將這兩部小說的文字影像化，難度更是相對提昇。然而幸運的是，電懋和邵氏皆擁有首屈一指的編劇人才，秦亦孚、陶秦的巧手改編，使原本複雜的長篇小說變成精簡的電影劇本，在有限的篇幅裡，創造出鮮明的角色形象。

重現抗戰現場
這兩部電影，不僅原著讀者的期待與支持，對於抗戰結束不到二十年的當時觀眾而言，也十分具有臨場感。但是，礙於政治的隔閡，無法進入中國拍攝，造成電影在場景的選取上要花費更多的時間和精神。

〈星〉、〈藍〉多在兩公司的片廠搭景拍攝，由於導演、美術、化妝等技術人員大都曾親身經歷抗戰時期，因此對於布景的呈現、時空環境等相當瞭解，更增添畫面的真實性。而劇中幾場戰爭等大場面戲則在台灣尋覓適合地點，以〈星〉片中一場秋明、堅白多年後相遇火車站的戲為例，為營造出萬頭鑽動的混亂場面，就選擇在高雄火車站拍攝。對於當時電影技術不若香港成熟的台灣而言，這些來台出外景的專業人員，是相當好的學習對象。

男主角是配角、女主角引目光
徐堅白（張揚飾）與張醒亞（關山飾）是兩部電影的男主角，兩者都是出身富裕家庭的公子哥兒，有著老實卻懦弱的個性。徐、張是電影的敘述者與主線，因為戰爭而結識（或離開）女主角，相對於女性的成長，他們顯得不懂變通。故事的最後，兩人才驚覺世界的改變，以倒敘的方式回顧這段經歷。

雖然這兩部電影的主角都是「男少女多」，不過對觀眾而言，女性角色似乎更吸引人：阿蘭（尤敏飾）從逆來順受到獨立堅強；秋明（葛蘭飾）因戰爭的經歷而決定獻身宗教；亞南（葉楓飾）對國家社會的使命感更勝於愛情；唐琪（林黛飾）從天真爛漫的少女轉變為歷經人事的堅強女性；鄭美莊（丁紅飾）因嬌縱而誤入陷阱的遭遇。雖然人物性格有強有弱，但由於選角的成功，眾星相互輝映的結果，成就兩部經典的史詩電影。

粟子比一比
雖然這兩部電影都是不朽的時代巨作，但我個人卻偏好〈星星月亮太陽〉，主要原因有三點：其一，我喜歡沒有壞人（或陷害、污衊）的劇情，〈藍〉片中的唐琪命運多乖，彷彿有遇不完的倒楣事，好不容易否極泰來，她卻選擇自我犧牲，讓身為觀眾的我無法忍耐。其二，〈星〉片中三位女主角我都十分喜愛，而且她們所扮演的角色與形象十分契合，使劇情更具說服力。其三，則是〈星〉在結尾時亞南的選擇令我十分佩服，相較於〈藍〉片中女性在感情上的依賴（如：鄭美莊被副官騙財騙色後的落魄、唐琪為醒亞永不停止的付出…），亞南放棄懦弱的堅白獨自離開，顛覆當時（甚至是現在）人認為女性是附庸的觀念，鼓勵她們開創屬於自己的未來。

粟子說往事
〈藍與黑〉在拍攝之初，曾屬意當時剛跳槽邵氏的葉楓飾演鄭美莊一角，不過葉楓竟帥氣地一口回絕。她的理由是：跳槽前，邵氏承諾會讓她在片中擔任女主角，即使如〈藍〉這樣的大片、主角是巨星兼好友林黛也不容妥協，況且鄭美莊是個反派角色，會對形象造成傷害。憑藉對「女主角」身份的堅持，葉楓放棄這個十分適合她的富家千金角色，而接替演出的丁紅，則因此片獲得普遍好評。

演員的際遇就是如此難料，因自己的堅持而放棄一部好戲，失去得獎的機會，也只有瀟灑如葉楓，才能在事後露出淡淡微笑，說聲：「不後悔！」