再見了，阿桂姨！

那個安平漁市的阿桂姨、那位台南府城無刺虱目魚一刀流的阿桂姨，也是我最親愛的阿母。

謝謝您一手撐起了這個家，在那個女性還只能以男性為主的思考方式和社會習俗的年代，您不甘於當個菜仔ㄚ命，受困於只能踩著縫紉機的女作業員。您勸動父親，帶著兩人身上僅有的300元，從鄉間來到都市租屋、批漁貨打拼掙錢。

記憶中的您，沉默的時候多，也甚少見您流露出屬於女性的溫柔，唯有著那個時期女性少有剽悍與獨立能幹，而我猜，也是那樣的特質才能一路支持您走過幼年喪父、中年喪子、老年喪夫的痛徹心扉吧！

在您手上的一尾虱目魚不只是一尾虱目魚。

先切下無刺的魚肚、魚皮與魚柳，再將脫除魚骨後的魚身攪成魚漿，變成為一顆顆的手工魚丸，而魚頭、魚骨、魚腸另外販售；有時調製味噌醬來醃製魚片，又成了另外一種供不應求的商品，總能依不同節令去創新變化漁貨……增加收入。

千方百計、想方設法，要將這個家庭拉離窮困，要讓父親在兄弟間能抬頭挺胸，要讓孩子們過得衣食無缺。

無論寒暑，每天出門工作前，您總會先輕輕喚醒還在睡夢中的孩子，親眼看著我們喝下您熬煮的枸杞魚骨湯，才能放心去漁市批貨。印象中，我的胃似乎沒有裝飲品的空間，因為都讓您整天在電鍋裡溫熱著的魚骨湯給裝滿了。

也想要跟您好好說聲對不起！我猜，所有孩子中您最擔心我了。對於一次次總在外頭闖得渾身是傷才要回家的我，你從來沒有一句責罵或是阻擋，就只是靜靜地煲魚湯、燉豬心、備些料理，讓我在昏睡醒來之後能好好滋補身心，有能量再去闖蕩與拚搏。每一回我從外頭返家，您一定先要到兵仔市場採買各式的肉品，滷的、炒的，白斬或紅燒，搞得整個市場的肉販都知道您寶貝的孩子要回家了。

臥病這段期間，無論是面對子女還是素昧平生的外傭妹妹，承受巨大疼痛折磨的您，也從沒牢騷抱怨或是大聲喊叫；給您吃穿什麼，您什麼都說好；連辭世前的那一刻，也只有安詳闔上雙眼，沒有一絲掙扎或是病吟。

您也真是一位新時代的女性。能明白的跟孩子們說-不想再跟著老爸過日子了，所以我看那麼多人在您臨終那一刻，都跟您說著「您已經無病無痛的要去跟我阿爸見面了…」的話，我心裡想，聽完之後，您應該白眼都翻到後腦勺去了吧！但沒關係的，我知道您一向是無畏人言，能有自己主張的女人。

該說再見了，阿桂姨！就邁開步伐，爽快地走，好好地去過您想要的日子吧！

這一回，您已功德圓滿，可以好好休息了；人世間的責任與義務，您都做好、做滿、做到位了；關於身為母親的任務，您已完善、完全了。希望我還有那麼一丁點的成就能讓您感到驕傲；希望我源自於您的良善無爭與堅強韌性能讓您稍感安慰。

再送您一程，這一別，世間兩端，我們會各自安好，情仍緊繫但心無掛罣了，

您在我心裡，不來不去；我們的愛，不增不減。

大悲無言，讓我們歡喜再見！