我不善與人相處，特別是長輩。即使是與媽媽，我們之間總也像隔了道牆，緊緊的保護著自己的疆域，無法擴張、接觸。

我想，也許是因為，自小常是獨處有關吧。

而住在鄉下的爺爺與奶奶，對他們的記憶也總是零星、片段的。
爺爺頗具威嚴的大嗓門，說起話來不急不徐的語氣，還有那從容不迫的走路姿態，好似日本武士般不容侵犯。
而奶奶，印象更是模糊了，扮演著傳統女性的角色，總是跟在爺爺的後面走著，話不多，多是聽著、看著，即使說了話，也多是小小聲的，簡短的。和媽媽敘述的，那個曾經強勢、強悍的女性似乎無法作出連結。

但我沒有機會去了解，究竟哪一個才是事實。

「妳奶奶生病了……」短短的敘述句，然後是我與媽媽間的無聲。在這通電話之前，我和媽媽因為某件事互相賭氣，整整一個禮拜沒有聯絡，第一次，我堅持自己的決定而與媽媽僵持。

「肝癌末期了，說是胃痛，喊了很久，你小叔叔帶她去看醫生照超音波，才發現有兩個黑影。後來作了切片檢查，確定已經末期了，這週末會從台北回來，現在只能去安寧病房了。你阿公還不知道，要等你阿嬤回來再跟他說……」媽說，現在的奶奶很瘦，而我印象中的奶奶則是個身形精悍的農家老婦。

現在，我還是沒有回去看望過病榻上的奶奶。不知道為什麼，像是在逃避面對那樣的場合與情境。或許是因為，我害怕，害怕那時候的自己，更不知道要說些什麼？要怎麼與奶奶相處？

但我閉著眼，仍可以清晰的描繪出鄉下老家的模樣。沿著土角厝，僅容一輛車通行的一條羊腸小徑，彎了一道弧形就是寬敞的水泥稻埕，然後正對面是宗祠。宗祠的右邊是大伯公家，左邊是爺爺家，兩旁則是兩位叔公的住所。冬天的時候，稻埕會曬些用來作種苗的玉米粒或果籽，還有一隻大黃狗，眼睛半瞇，懶洋洋的趴著作日光浴。
標準的三合院。

然後，再穿過大伯公家旁邊的穿堂，原先瀰漫木材腐潮味兒的空氣，漸漸地摻上一層新鮮泥土的腥味。而在一畦一畦的韭菜田、番薯田旁，香菇寮裡，坐著的正是喝茶納涼的爺爺、奶奶。聽到腳步聲，拉長著脖子，看著是誰來了？期待著是誰來了？

眼中帶著期盼，臉上掛著微笑。

那是我印象中的奶奶。