小時候，「結婚」是浪漫與喜悅的代名詞。成串的鞭炮轟隆隆地宣告著「我們結婚了」這樣的訊息；紙花四處蹦散，就好像新人心中藏不住的快樂般。

長大後，結婚變成美麗的象徵。偶而，從車窗中望見在草地上拍攝婚紗照的新人，只有驚艷，浪漫與喜悅甚至是羨慕已不復見。我懷疑，在褪下美麗的婚紗後，兩人世界是不是還是這麼的完美無暇？而彼此的感情會不像就像婚紗照般，越看越平凡，甚至隨著歲月黯淡失色？我真的懷疑。

可是隨著年紀逐漸往上累進，身邊的朋友也開始邁入婚姻。一張又一張的喜帖像接力棒似的傳過一個又一個，奮力的衝過結婚儀式再把這個儀式扔往下一個人身上。而我卻只想扮演在一旁加油吶喊的觀眾，不想擔負參賽者的責任，不想不停的想著在這條婚姻的跑道裡我是不是稱職的跑者？可我還是會驚訝，驚訝於同樣曾是觀眾的好友們一個個走向跑道，一個，兩個，接著像是朝聖般開始以一群這樣的單位來計算，然後回過身來告訴我，「我要結婚了！」
於是，在聽到大學室友告訴我她要結婚時，我愕然的對著話筒說不出「恭喜」這兩個字。耳裡猶仍響著兩個月前她戲謔著說不會讓她男友這麼稱心如意，又抱怨著男友家人的催婚令讓她感到沉重壓力的那些話語。
可是，是呀…我們都已屆三十而立之齡，除了工作與婚姻還有什麼值得期待？還有什麼該去完成？

女人三十，這四個字就好像緊箍咒讓人頭疼。
如果讓我述說母親心裡對年齡的看法：二十花樣年華，正是該好好玩耍的時候。
二十二青春正盛，多認識這世界的時候，當然，不要忘了將眼睛的餘光分一點給身邊的好男人。二十五奇貨可居，懂得分別美石良玉並記得撿起來藏好的時候。二十六待價而沽，這時便得開始準備好等著某個好人上門來提親了，這樣的心態要維持多久？得視之前的努力有多少而定，可能一個月不到，也可能要等個三、、四年。二十八急轉直下，這時候可正是巔峰時期呀！就好像開車的人好不容易攀上了山尖，風景正美，卻不免要望著陡直的下坡路，一顆心揪的緊。三十人老珠黃，原諒我如此形容，這也是我最痛惡的緊箍咒。

我迫不及待的將室友的喜訊告訴他，可他卻沒有預期中的訝異。是因為他也認為理所當然囉？又或是覺得事不關己呢？兩個自我想像的理由，我寧可選擇後者。
也許是女人三十這緊箍咒越來越常從媽媽口中傳送出來，這半年多來，我和他聊著聊著總是會聊到「結婚」這兩個字，最終卻發現我們根本不想談……

也許，我們都還只想當觀眾，不想在跑道上揮汗如雨，氣喘如牛吧。