那天深夜，我有一杯咖啡和鋼琴的聲音
有一些句子浮現，像海中的魔島，一些句子被捨去。
太傷感是不好的，可是她喜歡我的思念，這樣的情緒
不容易說盡。


咖啡冷了，阿格麗希又彈了一遍李斯特《b小調奏鳴曲》
信寫了第二頁，有點寫不下去了，有太多說不到的
放著吧！剩下的留給明天。

夜裡醒來，覺得她是都懂的，重要的是一封信，
是給她的情書，像之前許多我寄給她的那樣，說了
快樂就會繼續。
我將情書用心寫完，三張信紙份量剛好，思念不要太多
留一點給相見的晚上說，用膠水封起前再讀一遍，
細心摺疊，放進信封，擱著，夜裡郵差是不會送信的，
得等到天明。

我回到床上，想像她讀到那一句，那裡有個雙關的隱喻
她不懂嗎？她會不會粗心的跳過？不過還是寫的很好
黑暗中，彷彿聽見輕微的笑聲撞到了牆壁

是嗎？你不耐煩了。原諒你好了！
記得！這是緩慢的樂趣。
我知道你的ICQ和手機已交代了前兩分鐘剛發生的事
那個豬頭老闆被咒罵的餘音還在辦公室裡回盪著，
城市另一方的你的朋友已有了與你相同的聲音共鳴。
甚至早上發出的e-mail也有第四代的回應，
太慢了！你咒罵著，那情書連出發都還沒有呢。

耐心點兒！昆德拉說的樂趣是完整的，緩慢的樂趣
再認真唸一遍！　緩。慢。的。樂。趣。

第二天刻意經過郵局（只好放棄摩斯漢堡的培根蛋）
要了十張限時郵票，那個先生認得我，他知道
我不要國旗圖案的，國旗配情書，太怪異。
好了，我把郵票貼好，走出郵局，紅色的郵筒招喚
我的情書，我小心將它投進去，轉身，凝視一下天空
希望不要下雨。

我開始有點焦慮，我得慢慢等待，一封情書才開始遊蕩，
隨著小發財郵車以時速35公里的節奏，慢慢前進。