園子溫是我其中一個慕名已久的日本導演，他的電影總是帶著奇情怪異的內容及有別於常人的故事模式，而在網上搜尋他的電影時總被歸類為「恐怖電影」；也許是他的【奇異馬戲團】StrangeCircus和【自殺循環】Suicide Circle這兩套電影實在令人印象太深，以致把他歸類為一個恐怖片導演。記得多年前有一條在網上流傳所謂真實的短片；一大群女學生(50個以上)，一同跳下向飛馳中的列車一一輾過，大量的血和肉瀰漫整個月台，畫面相當震撼。及後，我才知道這是一套叫SuicideCircle的電影預告 ，導演園子溫。可是，【紀子的食桌】這部講述倫理親情的電影著實令我驚豔不已，少了血腥，多了反思。

「Are you connected to yourself？ 」

我們每天是做著自己，扮演著應該的自己，還是別人期許的自己?人生是否一場角色扮演？而什麼是活著？什麼又是自己？

電影由一個貌合神離的家庭開始: 

姐姐紀子，正踏在成長的邊沿，反叛又迷惘，不甘每天過得平凡愚昧，於是離家獨自到東京出走， 尋找在網上結識的一群好友和自我本身。最終成為「上野站54號」的成員，化名光子，到處販賣親情，飾演不同角色以致換來完全的迷失。

妹妹優香，一直做個跟在姐姐的背面成長的乖妹妹第二，聰明又獨立，可在姐姐失蹤後感到更受家庭忽略，於是暗暗寫下一個假設自己出走後的故事，遺下線索，最後以失蹤來試圖換取家庭關懷的聲音。

爸爸澈三一直堅信自己生活的態度正確和家庭的美好，典型的固執父親，單向的，個人的，專制的，壓倒性的，卻在子女眼中是個平凡得可以的人，最終因為家庭的顫覆，父親的角色全面崩潰而作出最大的反高潮的人。

媽媽妙子於電影中的著墨最少，她一直做著一個美滿家庭的夢，當所有維系的鏡子已粉碎無蹤，對她來說，再沒有活著的理由，最後帶著懷念自殺而去。

紀美子，代表著「上野站54號」，母親是一個儲物櫃的孤兒 。童年開始收集別人遺棄的物件來為自己製造回憶，別家孩子棄掉的，那些過剩的愛，都唯她所珍視。到長大後組織起了一個「出租家庭」的團體，來為客人扮演著一個又一個親人角色，販賣過很多情感，最後當所有朋友一個接一個因忠於自己飾演的「角色」而死去感到迷惘，直到紀子一家的出現。

「我們每一個人都想成為獅子，卻忽略了總要有人當白兔的角色。」

「出租家庭」一個販賣親情的角色扮演組織，自願被騙的顧客，交易著某段已失去的美好時光。這是人與人之間關係的一種否定和，猶是親情，情感以外，每每我們都冀望著別人的滿意和讚許我們努力活好的表現，飾演著自己或別人期望的「自己」。無疑，是一種瞞騙，可大多時，卻是必需要的做法，來維系我們脆弱易碎又疏離的關係，於家庭，工作或甚愛情，我們都同樣需要演技。

我們都需要愛，可金錢只能換來短暫的，不能長久的關愛。

在結尾那場血腥晚餐之後，每一個人都在崩潰和脆弱中妥恊 ，他們都飾演著最美好的角色和位置，希望能夠一直持續下去，來一次最溫柔的買賣。直到夢醒，唯有妹妹優香扯斷了袖口紅線，捨棄掉所有虛假的活著，重新出發自己的人生。

「心是一個杯子，不能放太多的感情進去，不然眼涙會溢出來。」

我們活著，所以有涙

其實，這是一套溫柔的電影。

【紀子的食桌】/【紀子，出租中】導演:園子溫　　　　　　　　2005