書名︰《毒舌頭與夢想家》

作者︰Micheal White

譯者︰齊若蘭

出版社︰遠流

「一個蘋果由樹上掉下來，擊中在樹下專心看書的青年，青年模著疼痛的頭，並沒有怨天尤人，反而在沉思中領悟出『萬有引力』，令科學的發展向前跨出一大步。這個青年，就是牛頓。」

從小就喜愛閱讀名人傳記，牛頓故然是其中一個「至愛」。除了這個故事的「深入民心」程度高到可以用來拍攝廣告外，更重要的是表現出科學家的種種優點。

「如果我能看得更遠，那是因為我站在巨人的肩膀上。」

另一句時常被人引用的牛頓名言，表現出科學家追尋真理的「謙虛」。

「細心」、「敏銳」、「大膽」、「創新」、「好脾氣」、「忍耐」、「謙虛」、「與世無爭」……作為一個偉大的科學家，這些都牛頓的最值得人欣賞的地方，也是我祟拜他的地方。

的而且確，科學家的特質是推動我在中學時代對科學研究的仰慕的其中一個動因，那時最愛看的當然是「科學」雜誌。「牛頓力學」、「量子物理學」、「廣義相對論」、「大融合論」、「超大融合論」……直到幻想破滅之前，都以「科學家」為目標。

所謂「幻想破滅」，就是當我知道「蘋果」故事純屬「老作」，而所謂「名言」只不過是牛頓用來「串」競爭對手「矮小」的技倆時，可以想像對小時候的我震撼有多大。

在歷史上的牛頓卻是傲慢自大、專?跋扈、尖酸刻薄，又沉迷鍊金術，據說他有自己專用秘密的鍊金溶爐，其性格甚「不科學」[1]。

一七一一年，已是全世界最有名的科學家、剛受封為爵士，同時又擔任英國皇家學會會長和皇家鑄幣局局長的牛頓，與英國皇家天文學家佛蘭斯提(John Flamsteed, 1646-1719)，在皇家學會一樓的會議廳中，發生了皇家學會有史以來最激烈的爭吵。

事原是牛頓在他的巨作《數學原理》中使用了佛蘭斯提的天文觀察數據，但幾乎不曾感謝天文台提供的資料。而且，佛蘭斯提在提供數據之餘，還加上自己的計算，更不幸的是，佛蘭斯提在計算中犯了些愚蠢的錯誤，然而牛頓亦沒有表現出大人的氣量，他不但沒有置之不理，或溫和地指出錯誤，反而猛烈抨擊。他告訴佛蘭斯提︰他需要的是數據，而不是他的計算推論！

本來事件可以因為佛蘭斯提的讓步而平息，然而牛頓卻決心窮追猛打，從此，佛蘭斯提竭盡所能阻撓牛頓，而牛頓亦運用他的影響力迫佛蘭斯提就犯。

在皇家學會一樓會議廳的爭吵開始之前，當佛蘭斯提強忍怒氣坐下，牛頓立刻問他帶了資料來了沒有。佛蘭斯提微微一笑，答說沒有，然後提高嗓門︰「你們搶走了我多年辛苦耕耘的成果。」牛頓亦不甘示弱，高聲回答說︰「那麼，我們就是強盜囉？」互罵「笨蛋」與「可惡的小偷」的幾個小時「邀辯」就此展開。

看到這裡，牛頓故然仍是發現「萬力引力」的偉大科學家，但是他頭上的光環卻變得暗淡無光了。

[1]性格當然不可以「不科學」，此可作為做事「不理性」解。