為做雜誌專號，因緣俱會訪問早期兒童刊物《小讀者》主編及馬來文化研究者梅井先生，無意拾獲兩則學人小故事。故事並不美麗。傾聽南洋研究學者劉士木與許雲樵晚年境況，感動之餘，心中仿佛也碰觸不曉得是否屬學人宿命的悲劇性──經日皓首窮經，晚年卻像淒白的臉，寂寞孤影無人曉，逝後埋土人遺忘。突憶起葛兆光在《考槃在澗》一段話，他說：“ 魯迅是中國最痛苦的文人，陳寅恪是中國最痛苦的學人。學人比文人更不幸的是，學人的理性使那些痛苦抑積存在心底而不得宣泄。”這是很有見地的話，點出了悲劇性格形成因子之一。

梅井先生說，劉士木先生晚年病重，家裡來了不少探訪人，躺在床上的劉先生不斷叮嚀家人，不要讓滿室的書被翻亂，心頭掛念的是一大批書安置之事。書，是學人命根子，要把藏書託付懂得尊重書的人，書才會有價值。後來書交付梅先生，輾轉，國立新加坡大學圖書館主任知悉這批藏書，用高價把這批書載到新大圖書館。

至於許雲樵老先生晚年與書的命運，更不勝唏噓。據說，許老先生晚年為了買房子，被迫把一部份書賣出；逝後其家人為籌錢買棺木，竟以藏書為押，賣給一位木材店老板，而那些書含有珍貴研究南洋史料的書，都被丟棄在倉庫。聞此兩則故事，不只是心疼，而是對社會上不曉得尊重書與知識，不懂得尊重知識人、文人、學人及個人在專業領域努力的態度感到厭惡。

說起“缺乏尊重”，仿佛俯首皆是。新聞界的專業範疇就常不受尊重，被嚴重侵害已屬“常識”。政治人物漠視新聞專業，加上井繩猶蛇心態，新聞工作者與專業二字便漸行漸遠。香港資深媒體人陳婉瑩曾說“傳媒是公眾利益的守護神”，在我國恐須避過陣陣地雷，才有望使新聞界掛上真正專業的牌子。但首要是，新聞從業員們必要先知先覺，知曉尊重自己的專業以及專業規範內的權力，才能突顯其自主性與理想性，否則面對強權者的壓迫與干預，輕易的妥協就見怪不怪了。

說到這裡，又要舉個小故事。話說當年許光道為中國報執寫評論專欄，頗有氣派，許先生撕揭豺狼真面目，爭議不少，讀者群多，於是有權提出把專欄放在封面，若不，至少也要在第二版顯著處。那是評論文章被尊重的時代，今日行情稍有改變，現在文人學人寫文章，哪敢說自己文章要放第幾版，能保住文章元氣，已算幸運，偶爾不合編者口味，恐還得要有隨時被通知停寫的心理準備呢。

其實，最重要還是要了解各個專業有其扮演的社會角色，專業分工才能各司其職，否則做官的以為搶奪春秋之筆，即可為身後歷史評價作粉飾；因有權力而膨脹者，也以為可以任意越俎各個社會角色，蔑視各領域的專業價值。總括而言，無論是文人、學人、知識人等，向來堅持捍衛兩樣東西：一、尊嚴，二、專業價值。這兩樣東西若不被尊重，便可測探出整個社會的品格與內涵及格與否。

更何況，尊重前人的貢獻，才是真正尊重歷史的態度。在今年短短4個月，國內外許多大師級或領袖人物相繼離去，如作家鹿橋、黃繼持、哲學家王若水、社會學家布迪厄、華教領袖林晃昇及政論家許光道。不同社會身份的他們，在各自崗位上不只有開風氣之氣魄，重要是在專業範疇裡為後來者塑立了學術與人格典範，知其有所為及有所不為！

＊許光道為早期著名的政論家