學長遞了張卡片過來，蔚藍色跡印著天人文化書院字樣兒，顯眼的是卡片右角有一顆樹，樹蔭下三人成形；卡片下角一行字寫著：為了人與自然、家國與幸福。學長是院長，書院是他的精神家園，也是儒家的道場，於此掀開儒家文化的招魂儀式。這大概有人會嘲諷，在現代社會辦書院，如見晚清遺老身襲馬褂行走現代街頭，產生與時間隔裂，被時代遺棄的不協調畫面。

然抽離時代，書院則是一盞綿延不斷的文化香火。對海外華人而言，文化資源的匱乏，四書五經、經史子集早埋於深坑，化身為無碑游魂，無法置身的漂泊者，更遑論要建立所謂的“知識共同體”。生活在語言完整，話語卻破碎的國度，面對政治強權的打壓與干預，精神的萎靡與人文的壓縮，仿佛大家都需要一座精神意義上的書院，供懷古與膜拜，追溯文化傳統的根源。學長是一名政治學博士，如今卻致力用人文的角度，劃出書院的地圖，反撥政治的喧囂與短線操作，耕植文化種子，這意味著什麼？

學長的書院有一幅字寫著“天人家園”，一大伙人曾對“天人”二字起疑竇，究竟是指“天人之際”抑或“天人合一”之意含呢？這真不易說得清楚。碰上事實求證者，恐又會追問：難道不能是荀子所說的“天人相分”嗎？荀子認為人應從自然分離，強調人是有智慧與思想的個體意識，亦有可取之處。無論是合一抑或相分，仍拈出精神主體的重要性。書院不只是人文空間，更是一個文化傳統的賡續，源源不絕精神資源。

不過天人書院似乎不是設立在城市，而是在清幽的波德申，依海而坐，青山綠蔥，古意生輝。山林書院，不想廟堂的輝煌，卻也獨具一格。山林意象與故事多，野史遍地，不用老嫗口述，早在想像與傳說中形塑傳奇。書院與政治，馬上讓人聯想到清朝東林書院，經世致用的東林黨人，把講學書院變身為批評時政的獨立輿論陣地，掀政治革命大浪，揚中國自由論說傳統，遙應東漢大學生的清議與宋朝諸生的伏闕上書。可見書院的可貴精神，還在於民間獨立的聲音。清揚的獨立聲音，知識份子的吶喊，從來都為官方所畏忌，明清首輔張居正當時大力禁辦書院，除要摧毀這股強勁的民間力量，也就是要鏟除廣大群眾的“覺醒”根源。

古知識的追溯與回憶

那城市適合辦書院嗎？廿一世紀人類的主題莫不聚焦在倫理秩序的重整與人文主體的重建，城市與人一樣，失去精神的憑據，於是古典資源變得益發重要。今日的古書，早已被視為故紙而被廢棄，年輕學子們看見線裝書，猶見迂腐呆板的執拗老人，鄙而不讀，敬而遠之，可見我們的確需要重建一個注重古典知識的氛圍。想想，文化書院豈不可以做為重建古典知識的道場？

書院講學向來是儒家的傳統，注重研讀經典古書，但讀古書並非一味模擬復古，而是重新詮釋與了解古書的微言大義，通過一種“知識追溯”與“知識回憶”的方式，把古學知識作一種現代化的轉化，才可從舊東西中看出新東西，且切合時代所需。如香港新建立的牛棚書院，一脫復古的僵化氣味，舉辦了一系列課程與文化講座，開放於香港人民，被稱為“屬於民間社會而非大學殿堂的另類學社組織”。

所以說，書院除是獨立於體制外的社會啟蒙場域，也扮演著對政治文化影響的重要角色。但談現代文化書院的發展可能，關鍵在於：一、創辦人的理念；二、書院的操作模式；三、如何賦予書院現代的角色。不能一廂情願式的擁抱，將其美化，或期許全功能性的運作，否則最終恐一覺醒來，驚嚇眼前一尊泥雕。

在台灣留學期間，曾受朋友引薦到台大附近一書院去上課。書院是在溫州路上一條小巷住樓的地下室，依稀記得那是間樸素的小室，一排排木質桌椅，傳統的黑板與粉筆；教書老先生是清朝遺老，愛穿藍色馬褂，據說還是著名哲學家金岳霖的學生。他朗讀《論語》，訴其微言大義，也不忘就地論說時政，叫人印象深刻。可惜自己無法專注致一，幾堂課後就落跑。如今聽其他學生說起老先生教授《春秋》、《左傳》、《易經》等經典的精采，唯覺慚愧與遺憾。