早陣子在上中國歷史輔導課時，曾開了一些歷史參考書目給學生，其中當然少不了錢穆的《國史大綱》以及其他的著作。有學生突然問：老師，請問錢穆是西方學者嗎？聽了，心裡一陣抽搐，不過想深一層，也覺毋須過度在意。國大中文系的學生，也許閱讀西方參考書多，有此一問，甚可理解。之前，台灣報紙也記載了一則有關錢穆的笑話。話說一位警察在失縱人口名冊中，發現了錢穆二字 ，大感不惑，經由一查，果真確實此乃國學大師錢穆，但不知何以出現在失蹤人口當中，成了笑話一則。

到東吳大學去，不到錢穆故居是說不過去的。錢穆曾在馬大中文系執教，那時馬大中文系師資鼎盛，王叔岷、陳英輝、何丙郁等，成了我們後輩只能在文字中追憶的巨影。去年在國大舉行的中國思想史反思研討會上，見到了陳啟雲老師，他曾是錢穆的親炙門生，也曾在馬大執教，我卻不敢上前追問馬大中文系曾經耀目的光輝，因為後來再不曾出現如此的盛景。像在報上閱知何丙郁先生不久前來馬演講，事後茶敘會中中文系校友出席的零落，竟成了記者筆中的詢問，心中竟覺楚痛。是呀，有多少中文系的學生，知道馬大中文系也曾經輝煌過，在那已逝去的年代。

從士林捷運站坐公車到錢穆故居，大約只需十分鐘。當公車在欲轉入臨溪路的紅綠燈停住，稍為的留意，就會發現右側的人行道上，掛著一個「錢穆故居」的指示牌，可見錢穆故居已成為當地一個重要的文化指標。來到素書樓門前，迎面的是鮮麗奪目的紅色大門，不過門背後的景觀，卻是明顯的對比，淡雅而靜謐。右側的車行道，是不斷往上攀高蜿蜒的路，沒好技術的駕駛者，恐望而生懼。左側則是供步行者拾級而上的石階梯，有些的斑駁，但微露古味，大概是因為兩旁青葱樹木在旁陪襯，還有在陽光下閃閃生輝的黃金竹。據知黃金竹是錢穆極鍾愛的植物，也難怪後來探望他的書房，才發現書房窗口一側，除可見金針密縫的松林，另一個窗口即可望到黃金竹挺拔的身姿。書房，最容易使讀書人的心思外洩，果是不虛之言。

台北的夏天，酷熱如悶爐。那天恰好碰上空調失靈，居所裡熱氣更是逼人揮汗。但隨即見客廳裡掛著的三副字軸，心裡一陣震動，因悶熱而生的急躁也給壓下去了。「靜神養氣」、「讀聖賢書」、「立修齊志」，句句醍醐灌頂，如棒喝頭。長桌上置放著朱熹的雕像，供其像，承其志，頗有欲承道統大脈之意。古人常有拱像的習俗，或以曕仰，或以膜拜，或以愓己。像晚明的李贄，愛言「不以孔子之是非為是非」，加上敢於挑戰權威的言論，便成為官方及一些衛道者的眼中釘，諸不知李贄家中，也掛上了一副孔子的畫像。其實古時許多學者，供奉他們老師的畫像，每日焚香一柱，出入皆對畫像鞠躬秉告，以示尊重，是平常事。當然，這是後話了。

客廳的空間不算寬闊，但佈置得井然有序，樸素的木椅與茶几，簡單明瞭。之前曾閱讀杜正勝〈徘徊於素書樓門牆之外〉一文，杜文提及當年他第一次造訪錢穆，帶了論文讓錢穆過目，結果受到錢穆很嚴厲的批評，讓年少的杜正勝受到極大的震撼，場景就在這客廳。是的，可以想像以往客廳裡坐著無數前來求教的學生或學者，都希望獲得錢穆的提點。不過後來錢穆夫人胡美琦曾說，後期錢穆身體欠佳，就不常見客，過著極規律化的生活，清晨起來讀書寫作，偶爾到屋外散步，成為他僅有的戶外休閒活動。

二樓是錢穆的書房。延著樓梯而上的牆壁，掛上了青年到老年的錢穆個人及與他人合照的相片，相片中的錢穆炯炯有神，似乎在敘說他一生豐沛的學術生命歷程。想到這，心裡暗暗吃笑，怎把個人情感無限投射在相片人物，這莫非不是另一種移情在作崇？隨之踏入光潔明亮的書房，頓令人豁然開朗。玻璃書櫥內擺著錢穆的個人著作以及他學生寫的傳記等。據知當年這斗室裡的書，是從地上擺到天花板上，這樣的形容，該是一點也不誇張。後來錢穆的藏書，或捐贈給文化大學圖書館，或贈與他的門生，其餘的則由他夫人收藏。如今偌大的空間，矗立著一座錢穆的銅像，並有一處專門展示錢穆喜愛的崑曲及生活小玩樂，讓人懷想平日專注認真著述的錢穆，在學術與生活間，如何相濟互映。

走出書房，一個位於轉角處的房間則是主題展示間，裡頭展示錢穆《朱子新學案》等書的手稿以及各種著作的不同版本。《朱子新學案》的書寫完成，歷經五年的時間，正是在這書房磨勵的成果，錢穆曾自述：「余之撰《朱子新學案》，自五十五年二月，迄於五十八年之十一月，先後撰寫歷四年。又翌年續寫《朱子學提綱》一小冊，冠其首。共五年。其先讀《大全集》，讀《語類》，抄撮筆記，作準備功夫，亦歷兩年。」學術果是聚沙成塔的功夫，不能抄走捷徑，勞悅強師常提醒說：「不認真就沒有學問」，錢穆先生即是真正的實踐者、後輩們所敬仰的典範。

其中一個櫥窗擺設著《中國近三百學術史》，不禁懷想起碩士班在台大修夏長樸老師課的情景。他所用的講學文本，即是《中》上下兩冊。學術史講究的是清理學術流源與脈絡，這本書從宋明理學開始講，然後接上清代經學與史學的興起，中間具內在理路可尋。而這本書其實是當初錢穆先生在北大學堂授課時的講義，依稀記得他在《八十憶雙親．師友雜憶》書中，曾細述當年如何在一間廟前準備教學的講義大綱，一踱步一思索，才逐漸完成講義，之後由商務出版社付梓出版。這樣的事蹟，曾經在自己投入教書前，化成一股砥礪的精神力量，希望藉由自己書寫的講義中，提煉出一套思想，並進行有系統的書寫。但理想終歸依賴機緣，現實的挫折，終使此願難以實現。

從展示間轉出去，有一條走廊，兩張籐木椅子面對著園外山林，那是錢穆與他夫人日常閒話的所在。錢胡美琦在《樓廊閒話》中曾寫道，錢穆與她住在香港沙田時，房子位於山上一樓，他們喜歡坐在長廊上談天。錢穆喜歡引古諷今，針砭時弊，卻從不談學問。抵台住進素書樓後，這習慣仍然不改。胡女士這本文集出版於1979年，裡頭收錄她自1977年陸續起在中華日報副刊發表的文章。時隔日久，此書恐已難尋矣。錢先生與夫人鶼鰈情深，許多的外交事務，都由她一手處理，於是錢穆能夠安心埋首在教學與學術。錢穆晚年多病，視力日退，仍不輟著述，其夫人實為最得力助手。兩人的臥室也十分的簡單，沒有一點兒的奢侈品，可知生活過得簡約恬淡。

錢穆曾說：「我把書都寫好放在那裡，將來一定有用。」我們在佈告欄上，就看見一些關於錢穆著作導讀的活動訊息，由溪城賞書悅會所發起的讀書會。在一樓設有一個講堂，錢穆73歲因香港難民潮驟起，由香港遷台住入素書樓後，即在家裡授課，小小的講堂，架構起文化書院的勢態，如今成為大家眼中「永遠的教室」。今日在文史的領域，若不曾讀過錢穆的書，似乎也說不過去。他把書都寫好放在那裡，我們又怎能有藉口不用呢？