望著麗園拍下的巴黎聖母院，讓我有股衝動，想再把雨果小說找來讀一讀，重返小說情境。可是埋首在論文當中，讀小說似乎也得找一個鏗鏘的理由，更何況是長篇小說呢。近來與巴黎的文字書寫特有緣，先前終於把2000年就買來的《海明威巴黎回憶錄》讀完，早些看見鍾文音到巴黎尋訪莒哈絲、卡蜜兒和西蒙波娃的遊記散文《情人的城市──與莒哈絲、卡密兒和西蒙波娃的巴黎對話》，又忍不住買下。

讀完後，懷想著名雕塑家的卡蜜兒的故事，竟感到絲絲的悲涼。她一直以羅丹的情人進入眾人的視野，但如鍾文音所說，幸好還有「作品」，讓她不至埋沒在羅丹龐大的身影下。一生受愛情折磨的她，後期更住進了精神病院，「猶生雖死」。卡蜜兒曾說：「我害怕他們不會原諒我有天份」，這份擔心，竟然預言成真。耳際響起，西蒙說的：要做一名自由的女人最不易……

記於2004年6月11日