Mountaineering這個字是傳達「登山」這個概念比較精確的詞彙。大部分的人會把Mountain Climbing和Mountaineering這二個相似卻不相同。我要說的是：Mountaineering涵蓋了Climbing，但Climbing不包括Mountaineering。

　　這區分是有道理的，Climbing（攀岩）可以說是Mountaineering（登山）的旁支，Climbing可以說是一種垂直行走的藝術，攀登的的是「險峻」的表面。一場極度艱辛的攀岩路線可能不到三十公尺，每一步都是天人交戰。

　　傳統的登山，是單純地被風景所吸引。十八世紀之後，大自然第一次成為歌頌的對象（許多十七世紀以前的歐陸作家將山描寫成『高而可怕的』、『地球的垃圾』、『畸形』，或是『山是由諾亞洪水所造成』，人重新被大自然所吸引，主要來自浪漫主義運動的恢復 …），風景的定義就是視線之內所見的人事物，就Mountaineering而言，旅人是始終關注大自然的；但Climbing則不同，攀岩使人與岩石面對面，或許觸覺、危機意識、身體動覺的歡樂就和登山一樣，對大自然有深刻感受與體驗，不過風景則完全消失（至少在室內岩場內是如此）－只剩下心靈的活動。

　　此外，步行是培養心靈漫遊的經驗，攀岩則做不到這一點。事實上，攀岩是我唯一能專注的時候。

　　托布卡爾峰登頂途中的登山小屋，出乎意料，有來自世界各地的旅人（而且還不少咧 …）。大家在這裡交換情報，分享旅途中的所見所聞，還有很冷的笑話、聽不懂的笑話。

　　這裡真的可以說是窮山惡水，托布卡爾峰是亞特拉斯山脈的名山，也是北非的最高峰。海拔標高四一六五公尺，很難想像在這世界最大的沙漠北方有這麼一座終年積雪不化的山峰。到這裡我才知道，托布卡爾峰也是熱門的旅遊健行路線，每年有數以萬計的登山客到此一遊，其中不乏來過ｎ次的，像德國的路德夫婦就是其中之一。

　　「哈！我們每年都來」路德先生說：「像今年就是第二次來了。」
　　我望著火紅色的地表，光禿禿的大地鄭重的宣告在此地謀生的不易。「那你們有沒有爬過其他的山？」我問道。
　　「沒有。」
　　「那你們有沒有計劃過去拜訪其他的山？」
　　「沒有了，就這一座」路德先生啜著剛煮好的咖啡。

　　我以前看過一篇報導，內容是說有時候小朋友會固執地反覆翻閱同一本書，而不肯去看大人苦心介紹的其他書籍？同樣的，小朋友總是要求大人重複講了好幾遍的故事，為什麼？

　　其中的差異，在於大人傾向關心「書中發生什麼事？」（因此在翻推理小說時會忍不住翻到後面去看『人是誰殺的？』）小朋友卻很重視「這些事是怎樣發生的？」小孩除了理解故事涵義之外，還會細細感受故事的過程，皮亞傑說過，對幼兒而言，感覺和認知是密不可分的。
　　
　　因此，大人或許只要讀過一遍就可以滿足自己的需要，小朋友希望一次又一次享受愉悅的感覺經驗，並在這種重複中達到更深的體會。所以說，反覆閱讀表示小朋友沉浸在那一本書（或那一個故事中），那份願意深入和持續的專注值得珍惜鼓勵，大人不可以依照自己的好惡，硬生生打斷小孩的專注，然後又怪他們不專心看書。

　　同樣的，我想登山、旅行的經驗也可以做這樣的類比吧！在如此的反覆之中，行為成了一種儀式，一種宗教行為；也許透過這樣的體驗，旅人已見山不是山了 ...

　　山屋外的風自入夜後就呼嘯不已，今晚要早早就寢，明天，會是艱苦的一天。