“一八九八年三月一日近正午時分，我首次發現，自己進入了非洲東岸Mombasa那險象環生的狹窄海灣 … ”
　　　　　－ The Man-Eaters of Tsavo，1907 J.H. Patterson
　　
　　長久以來，我一向質疑大多數旅行書寫裡避而不答的問題：你是怎麼到那兒的？連動機都不提，歡迎的序幕就已經揭開了。

　　其實前往的過程與抵達目的地一樣繽紛多彩。不過在旅行書寫的傳統中，好奇心、動機、心理描述所涉所指一向被視為細微瑣事，因此瑣事的書寫理所當然被視為一項奢侈，一種心知肚明的拖拖拉拉 … 可是，有什麼好急的呢？

　　喜馬拉雅山的頂峰是眾所矚目的焦點，但山腳下的天波齊呢？那些路過的山村難道就不值得旅行者來書寫嗎？我們並不是說對離家的過程一無所知，從出發前的掙扎、和行李之間的搏鬥、機場大廳的拉扯，笨拙吻別、登機 … 關於這樣的文字少得可憐，可說是幾近於寂靜無聲，直到『我首次發現，自己進入了非洲東岸Mombasa那險象環生的狹窄海灣 … 』

　　《The Man-Eaters of Tsavo　沙弗吃人魔》的背景是十九世紀末的肯亞，是一部「狩獵旅行」經典，描寫英國政府計劃從肯亞海港蒙巴薩（Mombasa）建造一條直入烏干達境內的鐵路，更從印度運來三萬五千名建築工人，結果有兩頭獅子「做到了德國人做不到的事」，把整個大英帝國的鐵路工程完全停擺下來，因為這兩頭神出鬼沒的獅子一共吃了（或咬死了）大約一百三十名工人，引發工人們恐慌性罷工。

　　一位工程師、業餘的獵人帕特森憑著他的謹慎和毅力，和兩隻吃人魔周旋 … 最後獵殺了這兩頭獵子，也寫下這部史上最驚險的狩獵傳奇。96年才被好萊塢拍成電影【The Ghost and Darkness 暗夜獵殺】，而這兩頭獅子的標本今天還放在芝加哥的博物館裡。

　　不過，我可以打賭，一本更加細膩精彩的書原本可能誕生，只不過當時的書寫傳統並不熱衷此道等云云，再加上種種我不知道的原因，所以這本書才會以今天的這種面貌出現在讀者的眼前。

　　今天旅行最普遍的交通工具就是飛機，或許是大家都有「愉快的搭機經驗」：沒碰過劫機、沒遇過墜機、沒有暈機嘔吐、機上的食物讓您食指大動 … 基於上述的種種，旅客們打從搭機開始，就只專注在「抵達」這件事；偶而好奇一下打開拉窗，除了無垠的雲海之外，一無他物，除了頂上那片藍藍的天空之外；而當飛機降落的同時，難道你不會有一絲絲的擔心嗎？我一生的片段在眼前飛速閃過，失落與傷感等微末枝節，匆匆湧上心頭。然後直到廣播響起『飛機尚未停妥之前，請您暫時不要離開您的座位，直到座位上方安全帶指示燈熄滅 … 』，你才知道這又是一次「愉快的搭機經驗」。

　　其實也不用太過抱歉，或許搭機這個動作並非定義上的旅行，在離開與抵達的種種之間，是千篇一律的檢疫、安全檢查、出入境表格，還有不甚親切的海關驗證人員。這是事實，搭機旅行讓我們對於空間與時間的感覺不再敏銳；就像是身穿盔甲，互相擁抱的戀人。

　　我感興趣的，是在晨光清醒後的種種，從陌生到熟悉，而我正置身於一個和我家鄉完全不一樣的地方。重要的是旅程，而非抵達；是旅行，而非目的地；主體是旅人本身，而不是旅遊書上的景點。

　　『這世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭去指。』賈西亞．馬奎茲在《百年孤寂》中如是說。

　在這廣大無垠的未識之地，旅行者總會找到自己安身立命的地方。