我知道，在前方燈火闌珊處，就是摩洛哥了。渡輪正越過直布羅陀海峽。

　　根據希臘神話的記載，大力士海克力斯（Hercules）在執行第十項任務的過程中，在直布羅陀這個地方扔下石塊，也就是從那個時候開始，第一次出現在人類的歷史。他還在海峽的對岸扔下另一塊巨石，成為摩洛哥的休達（Ceuta），這兩塊巨巖形成地中海的峽道，希臘人稱卡爾佩（Calpe）和阿比拉（Abyla），也就是海克力斯雙柱（Pillars of Hercules）。

　　地中海文明萌芽得時間相當得早，不過一直到西元前二世紀，羅馬人才敢乘船越過直布羅陀海峽，主要的原因是因為膽怯，根據古地中海人的觀念，在海峽之外，除了恐怖的三姐妹（Hesperides）所居住的島嶼，以及消失的古文明亞特蘭提斯（Atlantis）大陸，只剩下無垠的大海，一直到世界的盡頭。

　　地中海有個很古怪的特性，那就是沒有潮流，除了那些分散在各地的渦流之外，也沒有顯著的海流。它最主要的動態是風，風是地中海的主宰，而且每種風都有自己的名字，也各具特性：來自非洲大陸，溫暖而沉重的西洛可風（Sirocco）；從西班牙南部安達魯西亞高原吹向地中海，乾燥而暴烈的特拉蒙塔那風（Tramontana）；源於義法兩國之間阿爾卑斯山乾冷的西北風密斯脫拉（Mistral）；當然還有在《聖經．使徒行傳》中導致保羅在馬爾他海域遭到船難的東北格雷大風（Gregale）… 總之，地中海不是一個受到月亮所影響的神秘海域，它有自己的情緒。

　　不過我來到這裡的時候，安靜而穩定的西風文達沃（Vendaval）正把渡輪緩緩地送往摩洛哥的丹吉爾（Tangier），種種關於此地的古老傳說，都成了這趟航程的花邊趣聞。

　　本來我摩洛哥的第一站預計是卡薩布蘭卡，不過聽從里斯本碼頭售票小姐的建議（還有很多人的意見 … 做人不可以太鐵齒，總是要從善如流嘛！）臨時將行程由大西洋側挪到地中海來。事實上長久以來，往返歐、非兩地的人大部分都是取道丹吉爾。也因此，丹吉爾理所當然成了我北非之行的第一站。

　　有段時期，我只想看荒野，而不願去一個廣為記述的地方（這個特質，反應在我人生過了四分之一世紀之後才想到六福村去是一樣的道理）。不過現在，我變得很喜歡大都會，也喜歡那種人人都喜歡、大家都寫過的地方，然後試著用不同的觀點來詮釋我所在的時空。例如，我總覺得我所描繪的英國，和讀過的所有資料都有出入，這樣的差異令我振奮，有所發現向來是旅行最棒的部分。如果什麼都在預料之中，那我只想窩在家裡上網而已！

　　在地中海晨曦迷濛的金光之中，渡輪駛進丹吉爾。