人類對於巨靈的恐懼，從蒙昧的遠古到後現代，不曾因為時空環境的變遷而有所改變。

在希臘神話中，天空之神烏拉諾斯與大地神蓋亞分離後所生下第一批鐵石心腸的後代，取名為『泰坦』（Titan），字根源自於「伸出、伸展」（τιταίνω）。詛咒這群膽敢伸手挑戰天空、挑戰父親的孩子，終有一日，泰坦神族的後代也會向父執輩伸手，付出代價。烏拉諾斯的血，所生下的，全都代表著暴力、衝突、懲罰、殺戮、復仇與不幸，人類的記憶，與泰坦神族的聯結，就意味著戰爭與屠殺。

對巨靈的戰爭，象徵著人類爭取獨立自主，展現統制掌控「自然」的野心與企圖。這也是我們對父權的憎恨與反抗，佛洛伊德對這個部分，有很精闢的解析。

近期來講，諫山剛《進撃の巨人》就是大家最熟悉的例子。

架空的世界中，人類的天敵「巨人」讓我們面臨著生存危機。殘存下來的人類逃到了某個地方，蓋起了三重巨大的防護牆。人類在隔絕的環境裡享受了一百多年的和平，直到某一天，六十公尺高的「超大型巨人」突然出現，以壓倒性的力量破壞城門，其後瞬間消失，巨人們成群衝進牆內，捕食人類  ... 故事就此開始 ...

當然，我們害怕的不只是巨人，巨大生物也讓人類無所適從。這種被捕殺吞食的恐懼，出自於原始本能，與人類先祖在野蠻中的生存經驗有密切關係。

具體的表現，在藝術與次文化中也找得到。1933年的《金剛》，是電影工業早期最著名的作品。相信每個人都對金剛與帝國大廈印象深刻，後來的電影也不斷使用這個橋段。

1953年《The Beast from 20,000 Fathoms》，算是二戰後怪獸電影的濫殤。改編自雷．布萊伯利（Ray Douglas Bradbury）恐怖小說《霧笛》，再度喚醒普羅大眾對自然的原始記憶。

（這隻怪獸，在三十多年前，年幼無知的我覺得很厲害！現在則有點可愛 ... ）

隔年，日本也推出了自己的怪獸版本。

1954年的《ゴジラ》，結合了比基尼環礁的原子試爆與第五福龍丸的輻射污染新聞，成功地捕捉群眾想像。

怪獸電影的新紀元，正式開始！！！